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Mike Hoolihan, detective del departamento de homicidios, es una mujer muy
especial: voz varonil, no demasiado agraciada fisicamente, aficionada al
Johnny Walker, fumadora, sarcéastica, pesimista, malhablada y con una vision
algo desencantada de las relaciones humanas y de los hombres (siempre se
ha enamorado de la persona equivocada). Es una de las mejores policias del
cuerpo, con una especial habilidad para resolver los casos de asesinato mas
complicados. Acaba de resolver su ultimo caso y se dispone a relatarnos los
detalles del mismo: la investigacion del supuesto suicidio —para ella, se trata
en realidad de un homicidio— de Jennifer Rockwell, la hija Trader, de uno de
los agentes mas importantes del departamento por quien Mike siente un
afecto especial. Por este motivo, pondra especial empefio en descubrir al
asesino de la joven.
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Soy poli. Tal vez suene a una declaracion poco frecuente, o a una manera poco
usual de expresarlo. Pero es una forma de decirlo que tenemos. Entre nosotros nunca
dirilamos soy policia —hombre o mujer— o soy un detective de la policia. Asi que
soy poli y mi nombre es Mike Hoolihan, detective Mike Hoolihan. Y ademas soy una
mujer.

Lo que me dispongo a ofrecer aqui es el relato del peor caso que me ha tocado
resolver en toda mi carrera. El peor caso para mi, se entiende. Cuando eres poli,
«peor» es un término muy elastico. No se puede fijar muy bien cual es su alcance.
Sus fronteras se ensanchan un dia si y otro también. «;Peor?», dirlamos enseguida.
«No existe tal cosa, no existe peor.» Pero para la detective Mike Hoolihan éste fue el
peor caso.

En el CID!Y sito en el centro de ciudad, con sus tres mil funcionarios, hay
muchos departamentos y subdepartamentos, secciones y unidades cuyos nombres
estan siempre cambiando: Crimen Organizado, Crimenes Mayores, Crimenes Contra
las Personas, Delitos Sexuales, Robo de Automoéviles, Deteccion de Fraudes,
Confiscacién de Activos, Servicio de Inteligencia, Narcéticos, Secuestros, Robo con
Fractura, Robo a Mano Armada... y Homicidios. Hay una puerta de cristal en la que
se lee «Vicio». No hay ninguna puerta de cristal en la que ponga «Pecado». La ciudad
es la Ofensa. Nosotros somos la Defensa. A grandes rasgos, ésa es la idea.

He aqui mis credenciales: a los dieciocho afios me matriculé en un master en
Administracion de Justicia Penal en la Pete Brown. Pero lo que a mi me gustaba en
realidad eran las calles. Y no podia esperar. Me examiné para agente motorizado del
estado, para la patrulla de fronteras e incluso para funcionario de prisiones. Lo aprobé
todo. Y también pasé el examen de ingreso en la policia. Dejé Pete Brown y entré en
la Academia.

Empecé haciendo rondas en la Zona Sur. Formaba parte de la Unidad de
Estabilizacion Vecinal de la Cuarenta y cuatro. Haciamos rondas a pie y turnos de
radiopatrulla. Luego, durante cinco afios, estuve en la Unidad de Atracos a
Ciudadanos de la Tercera Edad. Un tiempo en el servicio Pre-Accion —sefiuelos y
encerronas— fue mi pasaporte para la ropa de paisano. Luego otro examen y me
enviaron al centro urbano, con mi placa. Ahora estoy destinada en Confiscacion de
Activos, pero durante ocho afios estuve en Homicidios. Investigaba muertes
violentas. Era una poli de Homicidios.

Unas palabras sobre mi aspecto. Sobre el fisico, que heredé de mi madre.
Adelantada a su tiempo, mi madre tenia ese aspecto que hoy se asocia a las feministas
muy politizadas. Podria haber hecho el papel de villano varén en una road movie
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posnuclear. También heredé su voz, una voz que se habia vuelto mas y mas grave tras
tres décadas de abuso nicotinico. Las facciones las heredé de mi padre. Son mas
rurales que urbanas: planas, desdibujadas... Tengo el pelo rubio tefiido. Naci y creci
en esta ciudad, en Moon Park. Pero todo se fue al garete cuando tenia diez afios, y a
partir de entonces fui educada por el estado. No sé donde estan mis padres. Mido uno
setenta y ocho y peso ochenta y un kilos.

Hay quien dice que nada se puede comparar a la adrenalina (y el dinero sucio) de
Narcoticos, y todos estan de acuerdo en que Secuestros es una gran broma (si el
homicidio en Norteamérica es en gran medida cosa de negros, el secuestro es en gran
medida cosa de bandas), y Delitos Sexuales tiene sus seguidores, y Antivicio sus
devotos, e Inteligencia significa exactamente eso (Inteligencia trabaja en lo soterrado,
y saca a tierra firme a los malhechores de las simas de alta mar), pero todos somos
perfectamente conscientes de que Homicidios es el departamento rey. Homicidios es
el que se lleva todos los aplausos.

En esta ciudad norteamericana de segundo orden, moderadamente afamada por su
Torre de Babel financiada por los japoneses, sus puertos mercantiles y deportivos, su
universidad, sus empresas de aliento futurista (software informatico, industrias
aeroespacial y farmacéutica), su alta tasa de paro y la catastrofica fuga de los
contribuyentes de los barrios céntricos, la policia de Homicidios se ocupa
aproximadamente de una docena de muertes al afio. A veces eres un investigador a
cargo del caso, y a veces juegas un papel secundario. A mi me ha tocado ocuparme de
un centenar de casos de homicidio. Mi porcentaje de casos resueltos es superior a la
media. Sabia descifrar lo que veia en el escenario del crimen, y mas de una vez se me
ha descrito como una «interrogadora excepcional». Mis informes eran realmente
notables. Cuando llegué al CID desde la Zona Sur todos pensaban que mis informes
serian de «calidad de barrio». Pero se encontraron con que fueron de «calidad de
centro urbano» desde el mismisimo principio. Y procuré mejorarlos aun mas, y
dediqué a ello todos mis esfuerzos. Una vez realicé un trabajo muy, muy competente,
confrontando dos testimonios contrapuestos en un caso realmente delicado de
homicidio en la Setenta y tres: un testigo/sospechoso frente a otro testigo/sospechoso.
«Comparado con lo que me dais a leer vosotros, chicos...», dijo el sargento Henrik
Overmars agitando mi informe ante las narices de la brigada en pleno, «a esto le
llamo yo jodida oratoria. El jodido Cicerén frente a Robespierre.» Hice mi trabajo lo
mejor que pude hasta que llegué a ese punto en que uno no puede dar ya mas de si.
En todos estos afios me he visto envuelta de un modo u otro en unas mil muertes
violentas, la mayoria de las cuales resultaron ser suicidios o accidentes, o
sencillamente desdichados que no habian recibido el debido auxilio. Asi que he visto
de todo: tipos que saltan al vacio, que se tiran al mar, «zapatos de hormigon»,
desangrados, ahogados, destrozados, asfixiados, pasados de droga, reventados... He
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visto cuerpos de nifios de un afio brutalmente apaleados. He visto cuerpos de
nonagenarios sometidos a barbaras violaciones muiltiples. He visto cuerpos que
llevaban muertos tanto tiempo que lo Unico que se le ocurre a uno para determinar la
hora de la muerte es medir el tamafio de los gusanos. Pero de todos los cuerpos que
he visto en toda mi vida ninguno ha permanecido en mi, en lo mas hondo de mis
entrafias, como el cuerpo de Jennifer Rockwell.

Digo todo esto porque soy parte de la historia que me dispongo a contar, y siento
la necesidad de empezar dando una cierta idea del lugar de donde vengo.

Hoy —uno de abril— considero el caso «resuelto». Cerrado. Concluido.
Archivado. Pero la solucion no hace mas que apuntar a una mayor complejidad. He
cogido un nudo fuerte y compacto y lo he dejado reducido a un amasijo de cabos
sueltos. Esta tarde voy a ver a Paulie No. Y voy a hacerle dos preguntas. Y él me dara
dos respuestas. Y se acabo. Este caso ha sido el peor de todos los casos. Y me
pregunto: ;Soy yo? Pero sé que tengo razon. Mi vision es la correcta. Es el caso. El
culpable es el propio caso. Paulie No es —como solemos llamarlo— el «cortador»
del estado. Corta los cuerpos para el estado. Disecciona los cuerpos de la gente y te
dice como han muerto.

Permitanme disculparme por anticipado por mis palabras soeces, por mi sarcasmo
morboso y mi intransigencia. Todos los polis somos racistas. Forma parte de nuestro
trabajo. La policia de Nueva York odia a los portorriquefios, la de Miami a los
cubanos, la de Houston a los mexicanos, la de San Diego a los amerindios y la de
Portland a los esquimales. Y aqui odiamos a todo el que no sea irlandés. O policia.
Cualquiera puede llegar a ser poli —judios, negros, asiaticos, mujeres...—, y en
cuanto llegas a serlo entras a formar parte de una raza llamada «la policia» cuyos
miembros tienen la obligacion de odiar a los miembros de las demas razas.

Estos papeles y transcripciones han sido elaborados a retazos a lo largo de un
periodo de cuatro semanas. Pido disculpas también por las posibles incorrecciones en
los tiempos verbales (dificiles de evitar cuando se escribe de personas muertas tan
recientemente), y por la informalidad de los didlogos. Y supongo que también pido
disculpas por el desenlace. Lo siento. Lo siento, lo siento...

Para mi todo empezé la noche del cuatro de marzo, y luego fue evolucionando dia
a dia, y esta parte de la historia la voy a relatar del modo siguiente:
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4 de marzo

Aquella noche estaba sola. Mi compafiero Tobe estaba de viaje, en no sé qué
convencion de informatica. Yo ni siquiera habia empezado a cenar. Estaba sentada
con mi biografia para el Grupo de Debate abierta sobre el sofa, junto al cenicero.
Eran las ocho y cuarto. Recuerdo bien la hora porque me acababa de despertar de una
cabezada el tren nocturno, que pasaba temprano como todos los domingos. El tren
nocturno que hace temblar el suelo de mi apartamento. Y permite que no me suban el
alquiler.

Sono el teléfono. Era Johnny Mac. Le llamamos asi al sargento John Macatitch.
Un colega en Homicidios que luego ha ascendido a supervisor de la brigada. Un gran
tipo, y un poli de primera.

—¢Mike? —dijo—. Voy a tener que pedirte un favor muy gordo.

Y yo le dije: Venga, suéltalo.

—Algo muy feo, Mike. Quiero que me hagas una nota.

Una «nota» es una n.d.m., una notificacién de muerte. Dicho de otro modo, queria
que fuera a ver a determinada persona para comunicarle la muerte de alguien muy
cercano a ella. Para notificarle que uno de sus seres queridos habia muerto. Eso
quedaba claro por el tono de su voz. Y que habia muerto de forma repentina. Y
violenta. Me quedé pensativa unos segundos. Podia haberle dicho: «Ya no hago esas
cosas» (aunque de hecho el departamento de Confiscaciéon de Activos tampoco esta
exento de algun que otro cadaver). Y entonces podiamos haber tenido una de esas
conversaciones insulsas de la tele en las que él diria «Tienes que ayudarme, Mike», y
«Te lo ruego», y yo diria «Nada de eso» y «Ni hablar» y «Ni lo suefies, colega», hasta
que los dos nos moririamos de aburrimiento y al final yo acabaria dando mi brazo a
torcer. O sea, ;por qué decir que no si tienes por fuerza que decir que si? Para que las
cosas marchen bien. Asi que volvi a decir: Bien, suéltalo.

—La hija del coronel Tom se acaba de suicidar.

—¢Jennifer? —Y acto seguido me sali6 espontaneamente—: jNo me jodas...!

—~Qjala te estuviera jodiendo, Mike. Es la verdad. Tan horrible como eso.

—:Como?

—Con una 22, en la boca.

Esperé un poco.

—Mike, quiero que se lo notifiques td al coronel Tom. Y a Miriam. Ahora mismo.

Me encendi otro pitillo. Ya no bebo, pero fumar fumo como un carretero. Dije:

—Conozco a Jennifer Rockwell desde que era una cria de ocho afios.

—Si, Mike. ;Lo ves? ;Quién mejor que tu para hacerlo?

—De acuerdo. Pero vas a tener que llevarme tu al lugar de los hechos.

En el cuarto de bafio me puse un poco de maquillaje. Como quien se somete a una
penosa tarea. Después de barrer de un manotazo las cosas de una repisa. Con los
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labios apretados malévolamente. Antes valia algo, supongo, pero ahora no soy mas
que una rubia mas, grande y madura.

Mecanicamente, sin pensarlo, cogi el cuaderno de notas, la linterna, los guantes
de goma y la pipa del 38.

En la practica policial te acostumbras pronto a lo que llamamos los suicidios «si,
ya». Son esos en los que entras por la puerta, ves el cuerpo, echas un vistazo al cuarto
y dices: «Si, ya». Estaba claro que éste no era un suicidio «si, ya». Conocia a Jennifer
Rockwell desde que tenia ocho afios. Era mi chiquilla preferida. Pero también era la
preferida de todo el mundo. Y la vi crecer hasta convertirse en una especie de
perfeccion turbadora. Brillante, bella. Si, asi era: extraordinariamente brillante,
deslumbrantemente bella. Y nada «intimidadora», o solo en la medida en que las
mujeres brillantes y bellas no pueden evitar serlo, por muy accesibles que parezcan.
Jennifer lo tenia todo. Todo. Mas que todo. Su padre es poli. Sus hermanos —mucho
mayores que ella— son polis. Estan en el DP de Chicago, area Seis. Jennifer no era
poli. Era astrofisica, y trabajaba aqui, en Mount Lee. ;Hombres? Tenia que
quitarselos de encima, y cuando estudiaba en la CSU salia con varios al mismo
tiempo. Pero desde hacia..., Dios, no sé..., unos siete u ocho afios vivia con un tipo
tan brillante y atractivo como ella: Trader. El profesor Trader Faulkner. No,
definitivamente no era un suicidio «si, ya». Era un suicidio «no, en absoluto».

Johnny Mac y yo llegamos en el coche camuflado a Whitman Avenue. Chalets
independientes y casas adosadas en una calle ancha y flanqueada de arboles: una zona
dormitorio para docentes universitarios situada en la linde de la Veintisiete. Me bajé
del coche con mis pantalones elasticos y mis zapatos bajos.

Habia radiopatrullas y policias de la ronda de la zona, y dentro estaban el equipo
cientifico y los peritos forenses, y Tony Silvera y Oltan O’Boye. Y algunos vecinos.
Pero luego mirabas la escena con detenimiento y veias que las figuras uniformadas
bullian bajo las luces de los coches patrulla, y comprendias que se disponian a dejar
el campo libre de inmediato para atender otros asuntos mas urgentes. Como cuando
en la Zona Sur abrias el micro y decias que habia un compafiero en apuros. «En
apuros», en algunos casos, queria decir jodido para siempre en alguna calleja,
después de una persecucion, o en el suelo de algin almacén, o dando tumbos solo en
alguna esquina de venta de droga ya desierta, con las dos manos sobre los ojos.
Cuando alguien cercano a Homicidios empieza a dedicar tiempo fuera de horario a
los asuntos de Homicidios, entran en funcionamiento unas normas especiales. Es algo
«racial». Es un ataque a todos y cada uno de nosotros.

Me abri paso ensefiando la placa por el tiinel de uniformes de la puerta principal,
y dejé a la casera para el final (seria, probablemente, mi mejor testigo). La luna llena
reflejaba a mi espalda los ultimos rayos de sol. Ni siquiera los polis italianos se ponen
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sentimentales con la luna llena. Con la luna llena el trabajo aumenta de un veinticinco
a un treinta por ciento. Una luna llena en viernes por la noche supone un par de horas
de refuerzo en la sala de Emergencias, y largas colas de gente entrando y saliendo de
la sala de Lesiones.

En la puerta del apartamento de Jennifer sali6 a recibirme Silvera. Silvera. El y yo
habiamos trabajado juntos en muchos casos. Habiamos estado asi, codo con codo, en
muchos hogares golpeados por la desgracia. Pero no exactamente como ahora.

—Dios, Mike...

—c:Donde esta?

—FEn el dormitorio.

—¢Has terminado? Espera, no me lo digas. Voy a entrar.

El dormitorio daba a la sala. Sabia el camino. Porque habia estado ya en aquel
apartamento quiza una docena de veces en media docena de afios (para dejar algo
para el coronel Tom, para llevar a Jennifer a un partido de béisbol o a una fiesta en la
playa o a algun acto en la Jefatura del Departamento). A ella y, en un par de
ocasiones, también a Trader. Nuestra relacion era de ese tipo, una especie de amistad
funcional, pero con muy buenas charlas durante el trayecto, en el coche. Y cuando
crucé la sala de estar y me apoyé en la puerta del dormitorio me vino a la cabeza un
recuerdo de un par de veranos atras: en una fiesta que Overmars daba para inaugurar
su nuevo porche me encontré de pronto con la mirada de Jennifer, que sonreia por
encima de la copa de vino blanco que llevaba haciendo durar toda la velada. (Todo el
mundo estaba como una cuba, por supuesto; no solo yo.) En aquella ocasion pensé
que Jennifer era un ser realmente dotado para la felicidad. Se percibia en ella una
gran gratitud. Yo habria necesitado un megaton de whisky escocés para arder asi por
dentro, pero a ella le habia bastado media copa de vino para parecer enamorada.
Entré en el cuarto y cerré la puerta a mi espalda.

Asi es como lo haces. Das una vuelta por la escena, despacio. Primero la
periferia. El cuerpo, lo dltimo. Me refiero a que sabia dénde estaba el cuerpo. Mi
radar dirigia mi atencién hacia la cama, pero Jennifer se habia matado en una silla. En
un rincén, a mi derecha. Otros detalles: las cortinas medio echadas, filtrando la luz de
la luna; el tocador perfectamente ordenado, las sabanas revueltas y un tenue olor a
sexo en el aire. A los pies del cuerpo, una vieja funda de almohada manchada de
negro y un spray de aceite lubricante.

He dicho ya que estoy acostumbrada a andar entre cadaveres. Pero cuando vi a
Jennifer Rockwell desnuda e inerte en la silla, con la boca abierta y los ojos auin
himedos, con una expresion de infantil sorpresa en el semblante, me entr6 un sofoco
en toda regla. Su sorpresa era leve, no intensa: como si hubiera encontrado algo que
habia perdido y no esperaba ya encontrar. Y no estaba totalmente desnuda. Oh, Dios.
Se habia matado con una toalla arrollada a la cabeza, como cuando te estas secando el
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pelo. Pero ahora, como es l6gico, la toalla estaba empapada y solidificada y roja, y su
peso parecia excesivo para cualquier cabeza femenina.

No, no la toqué. Me limité a tomar notas, y a trazar el croquis de la posicion del
cuerpo con gran esmero profesional, como si hubiera vuelto a Homicidios. El 22
estaba del revés, casi caido hacia un lado, apoyado contra una pata de la silla. Antes
de salir del cuarto apagué la luz durante unos segundos con la mano enguantada, y en
la oscuridad vi sus ojos atin himedos a la luz de la luna. Los «escenarios del crimen»
los miras como si fueran adivinanzas. De esas que vienen en los periddicos y en las
que hay que encontrar las diferencias. Y en aquél algo fallaba. El cuerpo de Jennifer
era bello —nadie osaria anhelar un cuerpo como el suyo—, pero habia algo en él que
no cuadraba. Estaba muerto.

Silvera entré para recoger el arma y guardarla en una bolsa. Luego los técnicos
del laboratorio criminalista tomarian las huellas al cadaver y medirian las distancias y
sacarian montones de fotografias. Y luego vendrian los de la oficina del forense para
llevarsela. Y certificarian su defuncién.

Todavia se sigue debatiendo sobre las mujeres policia. Sobre si son o0 no capaces
de desempefiar este trabajo. O sobre durante cuantos afos. Pero puede que sea cosa
mia; puede que sea demasiado quisquillosa. En el Departamento de Policia de Nueva
York, por ejemplo, el quince por ciento de la plantilla es femenino. Y en todo el pais
las mujeres policia siguen realizando un trabajo excelente y reconocido. Pero estoy
pensando que debe de tratarse de un pufiado de damas muy, muy excepcionales.
Cuando estaba en Homicidios, multitud de veces me decia a mi misma: Déjalo,
chiquilla. Nadie te retiene. Déjalo. L.os homicidios son un trabajo de hombres. Los
cometen los hombres, los hombres se ocupan de ellos, los resuelven, los llevan a
juicio. Porque a los hombres les gusta la violencia. Las mujeres no cuentan
demasiado en este asunto, salvo como victimas, y como deudos de las victimas, por
supuesto, y como testigos. Diez o doce afios atras, durante la escalada armamentistica
que tuvo lugar hacia el final del primer mandato de Reagan, cuando la amenaza
nuclear estaba en todas las mentes, yo tenia la impresion de que el «homicidio final»
se acercaba y que un dia el oficial que distribuye las tareas me anunciaria por radio la
muerte de cinco mil millones de seres humanos. «Todo el mundo, excepto usted y
yo.» Con absoluta conciencia y a plena luz del dia, los hombres se sentaban ante sus
mesas de trabajo y concebian planes de emergencia para matar a todo el mundo. Y me
repetia en voz alta: «;,Ddnde estan las mujeres? ;Ddnde estaban las mujeres?» No
hay duda: ellas eran las testigos. Todas aquellas chicas plantadas desordenadamente
en sus tiendas de campafia en Greenham Common, Inglaterra, sacando de quicio a los
militares con su presencia y su mirada obstinada..., eran testigos. Los preparativos
nucleares, la maquina nuclear, no habia duda, era algo estrictamente masculino. El
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homicidio es cosa de hombres.

Pero si hay algo en el trabajo de Homicidios que las mujeres hacen mil veces
mejor que los hombres es una «nota», una notificacion de muerte. Las mujeres somos
buenas en esto, en dar este tipo de noticias. Los hombres siempre lo joden todo por su
forma de encarar las emociones. Siempre tienen que «actuar» al dar estas «notas», y
se comportan como predicadores o como pregoneros publicos, o se quedan todos
envarados o hipnotizados, como si estuvieran enumerando una lista del mercado de
futuros o el tanteo de una partida de bolos. Luego, a medio camino, se dan cuenta de
lo que estan haciendo y ves claramente que estan a punto de echarlo todo por tierra.
He visto polis de uniforme echandose a reir en la cara de un pobre diablo cuya mujer
acaba de ser atropellada por un camion. En tales momentos, los hombres se dan
cuenta de que son impostores, y entonces puede suceder cualquier cosa. Mientras que
yo diria que las mujeres perciben la verdadera gravedad de la situacion de inmediato,
y a partir de ahi... la cosa es dificil pero no antinatural. A veces, como es l6gico, son
ellos los que se echan a reir; me refiero a los familiares supuestamente
desconsolados. Estas entrando en tu rutinario «es mi triste deber comunicarles...» y
ellos van y despiertan a los vecinos a las tres de la madrugada y organizan una fiesta
por todo lo alto.

Bien, esto no era lo que iba a suceder aquella noche.

La casa de los Rockwell se halla en un barrio residencial del noroeste, a unos
veinte minutos de Blackthorn. Dejé a Johnny Macatitch en el coche y me dirigi hacia
la parte de atras como solia hacer siempre que les visitaba. Iba por un costado de la
casa cuando me detuve unos instantes. Para pisar el cigarrillo. Para tomar aliento. Y
los vi. Los vi a través de las ventanas emplomadas, mas alla de las macetas de la
cocina. Miriam y el coronel Tom, bailando. Bailando el twist, lentamente, sin toda
aquella serie de juegos de rodilla, al son de un lascivo saxo que sonaba como si
estuvieran friendo algo en la sartén. Brindaban haciendo chocar las copas. Con vino
tinto. En el cielo lucia la luna llena, y las nubes que la surcaban parecian mas las
nubes de la propia luna que las nuestras. Si, una noche bella, inolvidable. Y esa
belleza forma parte de esta historia. Era como si se representara para mi
exclusivamente, aquella escena enmarcada por la ventana de la cocina: un
matrimonio que, después de cuarenta afios, seguia follando. En una noche tan suave
que parecia pleno dia.

Cuando se van a transmitir noticias como las que yo llevaba se dan ciertos efectos
fisicos secundarios. Sientes el cuerpo muy concentrado. Sientes el cuerpo
«importante». Sientes que posee poder, porque lleva dentro una verdad
incuestionable. Se diga lo que se diga sobre la nueva que uno trae, es la verdad. Es la
verdad. Es el caso.

Di unos golpecitos en la parte acristalada de la puerta.
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El coronel Tom se volvio, y se alegr6 de verme. Ni la mas leve muestra de
sentirse importunado (ni un asomo de cefio ante mi posible expolio de la magia de la
noche). Pero en cuanto abri6 la puerta senti que el temple de mi cara se venia abajo.
Y supe lo que penso. Penso que habia recaido. Me refiero a la bebida y todo eso...

—Mike. Dios santo, Mike, ;estas bien?

Dije:

—Coronel Tom... Miriam... —Pero Miriam huia ya de la cocina y desaparecia
de mi vista. Desaparecié de mi vista a la velocidad del rayo—. Hoy han perdido a su
hija. Han perdido a Jennifer.

El coronel seguia intentando sonreir como si no me hubiera oido. La sonrisa,
luego, empez06 a hacerse suplicante. Habian tenido primero a David, y un afio después
a Yehoshua. Y luego, una década y media después, naci6 Jennifer.

—Si, ha muerto —dije—. Se ha matado.

—Pero ;qué estas diciendo?

—Coronel Tom, sabe que le quiero y que nunca le mentiria. Pero parece, sefior,
que su hija se ha quitado la vida. Si, es verdad. Si, lo ha hecho.

Cogieron sus abrigos y fuimos al centro en el coche. Miriam se qued6 en el coche
con Johnny Mac. El coronel Tom hizo la identificaciéon apoyado en la puerta de una
de las camaras frigorificas del depdsito de cadaveres de la oficina del forense, en
Battery and Jeff.

Oltan O’Boye iria ahora en su coche hacia el este, hacia el campus. A darle la
noticia a Trader Faulkner.
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5 de marzo

Esta mafiana, al despertarme, Jennifer estaba de pie al otro extremo de la cama.
Esperaba a que yo abriera los ojos, pero cuando miré, se habia ido.

Para empezar, el fantasma de una persona muerta ha de dividirse en multitud de
fantasmas. Para empezar, se trata de un trabajo intensivo. Porque hay multitud de
cuartos que visitar, multitud de durmientes a quienes contemplar.

Y a algunos de estos durmientes —quiza s6lo a dos o tres— jamas los
abandonara.
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6 de marzo

Los martes tengo el turno de noche. Asi que los martes normalmente me paso la
tarde en el Leadbetter. Vestida con un traje pantalon gris oscuro, me siento en mi
despacho a dieciocho pisos de altura de donde Wilmot confluye en Grainge. Trabajo
unas horas de asesora de seguridad en esta empresa, y trabajaré media jornada o tal
vez la jornada entera cuando en mi expediente figuren los veinticinco afios
preceptivos de servicio en la policia. Mi FI (Fecha de Ingreso) es el 7 de septiembre
de 1974. La jubilacion ya me esta husmeando alrededor para ver si estoy madura.

Me llamaron de recepcién para decirme que tenia una visita: el coronel Rockwell.
Francamente, me sorprendi6 mucho que viniera a verme. Tenia entendido que sus
hijos habian llegado de Chicago y que la familia habia descolgado el teléfono. Que
los Rockwell se estaban replegando sobre si mismos.

Dejé a un lado el informe CSSS que habia estado estudiando y me arreglé un
poco la cara. Llamé a Linda por el interfono y le pedi que recibiera al coronel en el
ascensor y lo hiciera pasar a mi despacho.

Entro el coronel Rockwell, y dije:

—Hola, coronel Tom.

Di un paso hacia adelante, pero €l parecio eludir el abrazo que me disponia a
darle, y mantuvo la barbilla baja mientras le ayudaba a quitarse el abrigo. Siguio con
la cabeza baja al sentarse en el sillon de cuero. Volvi a sentarme ante mi mesa y dije:

—¢:Como le va, coronel Tom? Mi querido amigo...

Se encogio de hombros. Exhal6 el aire despacio. Levanto la mirada. Y vi lo que
raras veces se ve en los afligidos. Panico. Un panico primitivo, un panico de cociente
de inteligencia bajo en los ojos..., algo que le hacia a uno pensar en la palabra
atarantado. Y me contagio su panico. Pensé: Esta viviendo una pesadilla, y me la ha
contagiado. ¢Qué hago si se pone a gritar? Si se ponia a gritar..., ¢tendria que
ponerme yo a gritar al unisono?

—¢:Como esta Miriam?

—Muy calmada —dijo al cabo de unos segundos.

Esperé.

—To6mese su tiempo, coronel —dije. Pensé que tal vez estaria bien hacer algo
trivial y tranquilizador, como coger unas facturas—. Diga lo que quiera: lo mucho o
lo poco que quiera.

Tom Rockwell fue supervisor de la Brigada durante la mayor parte del tiempo que
yo pasé en Homicidios. Y eso fue antes de que se subiera a su personal ascensor
«expreso» y apretara el boton hasta el atico. En diez afios habia pasado de teniente
jefe de turno a capitan a cargo del departamento de Crimenes contra Personas y a
coronel jefe del CID. Ahora esta en las altas esferas. Ya no es un policia, es un
politico, alguien que maneja estadisticas y presupuestos y relaciones publicas. Podria
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llegar a concejal de Operaciones. Dios, podria llegar incluso a alcalde. «Todo es
manipular cabezas y besar culos», me dijo una vez. «;Sabes lo que soy en realidad?
No soy un poli. Soy un comunicador.» Pero ahora el coronel Tom, el comunicador, se
limitaba a seguir sentado frente a mi, muy callado.

—Mike, hay algo raro en todo esto.

Volvi a guardar silencio.

—AIlgo que no cuadra.

—También a mi me lo parece —dije.

Una respuesta diplomatica. Pero sus ojos se alzaron para mirarme.

—:Como lo ves ti, Mike? No como amiga. Como policia.

—¢Como policia? Como policia, coronel Tom, tengo que decirle que parece un
suicidio. Pero podria tratarse de un accidente. Esta la funda vieja de almohada y el
spray... Cabe pensar que estuviera limpiando el revolver y que...

Hizo un gesto de extrafieza. Y, como es logico, lo entendi. Si. ;Qué estaba
haciendo, entonces, con el cafion del 22 en la boca? Puede que probando su sabor.
Probando el sabor de la muerte. Y luego...

—FEs Trader —dijo—. Tiene que ser Trader.

Bien, esto exigia un tiempo de reflexion. De acuerdo. Veamos: a veces es cierto
que un aparente suicidio se convierte, tras una detenida inspeccion, en un homicidio.
Pero esa inspeccion lleva escasos segundos. Veamos: son las diez de la noche de un
sabado, en Destry o en Oxville, y un tipo acaba de volarle los sesos a su novia con
una pistola. Pero después de un par de porros concibe un brillante plan: hara que
parezca que se ha matado ella misma. Asi que limpia el arma y pone el cuerpo
incorporado en la cama o algo parecido. Puede incluso ocurrirsele garabatear una
nota... con su propia letra. En Homicidios teniamos una de esas notas clavada en el
tablon de anuncios. Decia: «Adiés, mundo cruel». Bien, qué cosa tan triste, Marvis,
dices al llegar al lugar de los hechos respondiendo a la llamada de Marvis. ;Qué ha
pasado? Y Marvis dice: Estaba deprimida. Y Marvis abandona discretamente la
habitacion. Ha representado su papel. ;Qué mas puede hacer? Ahora nos toca a
nosotros. Echas un vistazo al cadaver: no hay quemazon o aureola en la herida, y la
salpicadura de sangre esta en la almohada equivocada. Y en la pared equivocada.
Sigues a Marvis a la cocina y lo ves de pie con una bolsita de papel vegetal en una
mano y una cucharilla caliente en la otra. Homicidio. Heroina. Muy bonito, Marvis.
Venga. Vente con nosotros al centro. Porque eres un asesino de mierda. Y un hijo de
perra degenerado. Por eso. Un homicidio disfrazado de suicidio: puedes esperartelo
de un tipo descerebrado de la Setenta y siete. Pero ;de Trader Faulkner, catedratico
adjunto de Filosofia de la Ciencia en la CSU? jPor favor! El asesinato inteligente no
existe. No son mas que bobadas. Es tan... patético. El catedratico lo hizo. Oh, seguro
que si. El asesinato es estupido, mas que estupido. Sélo hay dos cosas que pueden
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hacer que te salga bien: la suerte y la practica. Si se trata de gente razonablemente
joven y sana, y si la muerte es violenta, entonces el escenario natural de un asesinato-
suicidio es la tele, y todo es una gilipollez, todo es ketchup. Pero que nadie se
equivoque: si hay suicidio, lo vemos. Porque siempre queremos que los suicidios sean
homicidios. Porque preferimos infinitamente los homicidios. Un homicidio en toda
regla significa horas extras, una estadistica de casos resueltos alta, carifiosas
palmadas «mano contra mano» en la sala de la brigada. Y un suicidio no le sirve de
nada a nadie.

No soy yo, pensé. No soy yo aqui sentada. No estoy.

—¢Trader?

—Trader. Estaba alli, Mike. Fue la dltima persona que vio mi hija. No estoy
diciendo que él... Pero es Trader. Mi hija pertenecia a Trader. Fue Trader.

—Por qué?

—¢:Quien si no?

Me eché hacia atras en mi silla, como apartandome de aquello. Pero €l continuo,
con su voz contenida.

—Corrigeme si me equivoco. ¢Has conocido en tu vida a alguien mas feliz que
Jennifer? ;Has oido hablar en tu vida de alguien mas feliz que Jennifer? ;Mas
equilibrada? Era..., era radiante.

—No, no se equivoca, coronel Tom. Pero cuando nos adentramos en el fondo de
una persona... Usted y yo sabemos que siempre hay mucho dolor en las personas.

—No habia ningun...

Aqui su voz emiti6 como un hipido de miedo. Y pensé que debia de estar
imaginando los ultimos momentos de su hija. Tuvo que tragar dos veces saliva, pero
al final continu6 hablando:

—Dolor... ;Por qué estaba desnuda, Mike? Jennifer. Miss Recatada. Una chica
que jamas tuvo bikini. Con el tipo que tenia...

—Disculpe, sefior, pero ¢estan ocupandose del caso? ;Esta Silvera a cargo de é1?
¢Qué...?

—Al final he dado mi visto bueno. Mike. Pero todo esta pendiente. Porque te voy
a pedir que hagas algo por mi.

La television y su parafernalia han producido un efecto terrible en los
perpetradores de homicidios. Les ha dado estilo. Y la television ha arruinado a los
jurados norteamericanos para siempre. Y a los abogados norteamericanos. Pero la
television nos ha jodido también a los polis. Ninguna profesién ha sido tan
masivamente trasladada a la ficciébn como la de poli. Asi que tenia unas cuantas
grandes frases preparadas. Como: Coronel, cuando ha entrado aqui yo estaba libre
de obligaciones. Ahora, para usted, estoy doblemente libre. Pero estaba hablando con
el coronel Tom, y dije la verdad lisa y llana:
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—Usted me salvé la vida. Haria cualquier cosa por usted. Y usted lo sabe.

Bajo la mano hacia la cartera que habia dejado en el suelo. La cogi6 y sacé una
carpeta. Jennifer Rockwell. H97143. Me la tendi¢ diciendo:

—Traeme algo con lo que me sea posible seguir viviendo. Con esto me resulta
imposible.

Ahora me dej6 que le mirara. El panico habia desaparecido de sus ojos. Y lo que
quedaba..., bueno, lo he visto miles de veces. La piel mate, carente del mas minimo
destello. La mirada en ninguna parte de este mundo. Incapaz de penetrar en nada. Yo
estaba sentada al otro lado de la mesa, pero me hallaba ya excluida de su campo
visual.

—Las cosas no estan nada faciles, ¢eh, coronel Tom?

—Si, no estan nada bien. Pero asi es como vamos a hacerlo.

Me recosté hacia atras y dije, elucubrando:

—Sigo pensando una y otra vez en el asunto. Estas sentada en tu casa y andas con
ella en la mano..., con el arma, me refiero. Limpiandola. Jugando con ella. Y
entonces te asalta un pensamiento perverso. Un pensamiento infantil. —Quiero decir
que es asi como un infante inteligente va descubriendo las cosas: llevandoselas a la
boca—. Te la metes en la boca. Y...

—No fue un accidente, Mike —dijo el coronel, poniéndose en pie—. Las pruebas
excluyen esa hipotesis. Recibiras un paquete mafana a esta misma hora.

Me dirigio un movimiento de cabeza. El paquete —parecia decirme su gesto—
me pondria al corriente.

—:De qué se trata, coronel Tom?

—FEs una casete de video.

Pensé: Oh, Dios. No me lo cuente. Los jovenes amantes en su mazmorra de
disefio. Podia verlo. Los jovenes amantes, enclaustrados en un calabozo hecho a
medida... Trader con su traje de Batman; Jennifer encadenada al potro del tormento,
sin otro atuendo que plumas y alquitran...

Pero el coronel Tom se apresuro6 a tranquilizarme.

—De la autopsia —dijo.
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7 de marzo

Entre Alcoholicos Anonimos, el golf, el Grupo de Debate de los lunes y la clase
nocturna de los jueves en Pete (junto con los incontables e interminables cursos por
correspondencia), amén del turno de noche de los martes, y de los sabados, en que
suelo pasar el rato con mis amigos en la Cuarenta y cuatro... Entre éstas y otras
cosas, mi novio dice que no me queda tiempo para tener novio, y quiza tenga razon.
Pero tengo novio: Tobe. Un tipo encantador al que estimo en lo que vale, y necesito.
Diré una cosa de Tobe: sabe hacer que una mujer se sienta delgada. Tobe es enorme.
Enorme de verdad. Llena la habitacién. Cuando llega tarde al apartamento, es peor
que el tren nocturno: cada viga del edificio despierta y gime. El amor me resulta
dificil. Y al amor yo le resulto dificil. Lo aprendi con Deniss, por las malas. Y Deniss
también lo aprendio. Es asi de simple: el amor me desequilibra, y no puedo
permitirme desequilibrarme. Asi que Tobe me viene al pelo. Su estrategia, sospecho,
es «pegarse» a mi y acabar gustandome de veras. Y le esta funcionando. Pero tan
lentamente que no creo que yo llegue a vivir lo suficiente para ver si acaba
resultando.

Tobe no es ningun tipo remilgado, por supuesto: vive con la detective Mike
Hoolihan. Pero cuando le dije lo que iba a poner aquella noche en el video se largo a
Fretnick’s a tomarse unas cervezas. En el apartamento tenemos bebida, y de alguna
forma me gusta saber que esta alli, a mano, por mucho que sepa que si la toco me
mata. Le preparé la cena temprano. Y hacia las siete Tobe dejaba reluciente el hueso
de su chuleta de cerdo y salia por la puerta.

Ahora quiero decir algo acerca de mi y del coronel Tom. Una mafana, hacia el
final de mi época en Homicidios, llegué al turno de ocho a cuatro tarde, borracha, con
la cara congestionada y el higado en la cadera, a modo de faltriquera. El coronel Tom
me hizo pasar a su despacho y me dijo: Mike, puedes matarte si eso es lo que quieres.
Pero no esperes que yo me quede mirando como lo haces. Me cogio de la mano y me
condujo a la segunda planta del garaje de la central. Y me llevd en coche al Lex
General. El médico de Admisiones me mir6 de arriba abajo y lo primero que dijo fue:
Vive usted sola, ;:no? Y yo dije No, no, no vivo sola. Vivia con Deniss... Después del
tratamiento de desintoxicacion pasé toda mi convalecencia en el hogar de los
Rockwell (en aquel tiempo vivian en Whitefield). Pasé una semana en cama en una
pequefia habitacion del fondo de la planta baja. El lejano trafico era para mi como
una musica, y la gente, seres que no eran personas —y también gente de carne y
hueso—, venia y se quedaba al pie de la cama. El tio Tom, Miriam, el médico de la
familia. Y los otros, los otros seres. Y Jennifer Rockwell, que entonces tenia
diecisiete afios, venia a leerme por las noches. Yo trataba de escuchar su clara voz
juvenil, alli acostada, preguntandome si Jennifer era real o sélo otro de los fantasmas
que de cuando en cuando se detenian a mi lado, figuras frias, autosuficientes, no
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reprobadoras, de caras cinceladas y azules.
Nunca me senti juzgada por ella. También ella tenia sus problemas, en aquella
época. Y era hija de un poli. Y no juzgaba.

Lo primero que hago es volver a consultar la carpeta del caso, donde se consigna
hasta el mas minimo y soporifero detalle, como lo que marcaba el odometro del
coche camuflado cuando Johnny Mac y yo llegamos aquella noche al lugar de los
hechos. La noche del cuatro de marzo. Pero lo quiero revisar todo hasta el ultimo
detalle. Quiero organizarme una secuencia mental con sentido.

19.30: Trader Faulkner es el dltimo en prestar declaracion. Trader ha declarado
que la dej6 a esa hora, como solia hacer los domingos por la tarde. El aparente estado
de animo de Jennifer es descrito como «alegre», y «normal».

19.40: La anciana dama del atico, que dormitaba delante del televisor, se
despierta al oir un disparo. Y llama al 911.

19.55: Llegan los policias de la ronda. La vieja dama, la sefiora Rolfe, tiene un
juego de llaves del apartamento de Jennifer. Los policias entran en él y encuentran el
cuerpo.

20.05: Tony Silvera recibe la noticia en la brigada. El oficial de turno le comunica
el nombre de la victima.

20.11: Me llama el sargento John Macatitch.

20.55: Levantamiento del cadaver de Jennifer Rockwell.

Doce horas después se le hace la autopsia.

TACEANT COLLOQUIA, se lee en la pared. EFFUGIAT RISUS. HIC LOCUS EST UBI MORS
GAUDET SUCCURRERE VITAE.

(Que cesen las conversaciones. Que la risa se apague. Este es el lugar donde la
muerte se deleita ayudando a los vivos.)

Muere sospechosamente, muere violentamente, muere singularmente —de hecho,
muere en cualquier parte que no sea una unidad de cuidados intensivos o un hospicio
— vy seras diseccionado. Muere inesperadamente, y seras diseccionado. Si mueres en
esta ciudad norteamericana, los servicios paramédicos te llevaran a la oficina del
forense, sita en Battery and Jefferson. Y cuando llegue el momento de ocuparse de ti
te sacaran de la sala frigorifica, te pesaran y te depositaran sobre una camilla rodante
de zinc, bajo una camara cenital. Solia ser un microfono, y te sacaban fotos con la
polaroid. Pero ahora es una camara. Ahora es la tele. En este punto te despojaran de
la ropa; después de examinarla, la meteran en una bolsa y la enviaran a Control de
Pruebas. Pero Jennifer no lleva encima mas que una etiqueta en el dedo gordo del pie.

Y la autopsia comienza.
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Quiza convenga sefialar que el proceso en si mismo, para mi, no significa gran
cosa. Cuando trabajaba en Homicidios, la sala de autopsias formaba parte de mi
rutina diaria. Y sigo visitandola por motivos profesionales al menos una vez a la
semana. En Confiscacion de Activos —subdepartamento de Crimen Organizado—
hay mucho mas trabajo practico de lo que se piensa. Lo que hacemos, basicamente, es
lo siguiente: despojamos de sus bienes al Crimen Organizado. Un rumor de trama
delictiva captado a pie de piscina, por ejemplo, y confiscamos todo el puerto
deportivo. Asi que tenemos que vérnoslas con cuerpos. Cuerpos encontrados, casi
siempre, en maleteros de coches alquilados en el aeropuerto. Impecablemente
ejecutados, llenos de balas. Hay épocas en que te ves visitando la oficina del forense
la mitad de las mafanas, dada la cantidad de balas que tienen que localizar... El
proceso en si mismo, pues, no me dice gran cosa. Pero Jennifer si. Estoy dando por
sentado que el coronel Tom no ha visto el video, que se ha fiado del informe de
Silvera. ¢Por qué estoy viéndolo yo, entonces? Quita los cuerpos de en medio, y la
sala de autopsias es como la cocina de un restaurante que ain no ha abierto. Estoy
viendo el video. Estoy sentada en el sofa, fumando, tomando notas, utilizando mucho
el boton de Pausa. Estoy siendo testigo.

Silvera esta en la sala: le oigo informando al patologo. Jennifer esta también, con
la etiqueta en el dedo gordo. Su cuerpo. Las fotografias de la carpeta de su caso, con
esos 0jos y boca humedos, podrian casi considerarse pornograficas (artisticas, «de
buen gusto», una especie de ecce femina), pero ahora ya no hay nada er6tico en ella:
esta rigida, como recién sacada del congelador, tendida sobre una plancha entre luces
fluorescentes y paredes de azulejo. Y todos los colores desvirtuados. La quimica de la
muerte se halla muy atareada con ella, transformandola de alcalina en 4cida. Este es
el cuerpo... Un momento. Ese parece Paul No. Si, el «cortador» es Paulie No.
Supongo que a un tipo no se le puede reprochar que adore su trabajo, o que sea
indonesio, pero tengo que decir que ese pequefio oriental me pone la carne de gallina.
«Este es el cuerpo», esta diciendo, como en un eco del sacramento: Hoc es corpus.

—FEs el cuerpo de una mujer blanca bien constituida, bien alimentada, de un
metro setenta y ocho de estatura y unos sesenta y cuatro kilos de peso. Sin ninguna
prenda encima.

Lo primero, el examen externo. A una indicacién de Silvera, el doctor No echa un
vistazo preliminar a la herida. Dirige una luz al interior de la boca, que en su rigidez
cadavérica esta entreabierta, y ladea el cuerpo hacia un costado para ver el orificio de
salida. Luego examina toda la epidermis para detectar cualquier posible anormalidad,
marca o sefial de lucha. En particular las manos, las yemas de los dedos. Toma unos
recortes de las ufias, y realiza las pruebas quimicas para detectar restos de bario,
antimonio y plomo (para determinar si dispar6 ella el arma). Recuerdo que fue el
coronel Tom quien le compro ese 22, afios atras, y le ensefié como usarlo.
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Diligente como de costumbre, Paulie No toma muestras orales, vaginales y
anales. Examina también la zona perineal en busca de eventuales desgarros o
lesiones. Y de nuevo pienso en el coronel Tom. Porque ahi reside la inica posibilidad
de que su hipétesis funcione. Me explico: para que Trader tenga algo que ver en esa
muerte, tiene que ser un crimen sexual, ;no? Necesariamente. Y tengo la impresion
de que el coronel esta equivocado. En la mesa del patélogo que hace la autopsia
pueden suceder cosas muy curiosas. Un doble suicidio puede resultar un homicidio-
suicidio. Una violacion y asesinato puede convertirse en un suicidio. Pero ¢puede un
suicidio resultar una violacion-asesinato?

La autopsia es también una violacién, y hela ahi, va a comenzar. En el momento
en que se lleva a cabo la primera incision, Jennifer se convierte en todo cuerpo, en
solo cuerpo. El doctor No entra en él ahora. Adios. La elevacion del encuadre hace
que Paulie No parezca un colegial, con la lustrosa cabeza sesgada y el escalpelo
cogido como una pluma. Hace los tres cortes en forma de Y: dos que descienden
desde ambos hombros hasta la boca del estobmago, el tercero hasta la pelvis. Separa y
levanta los laterales de los cortes (lo cual me hace pensar en una alfombra que
alguien levanta tras los dafios causados por una inundacion o un incendio), y el doctor
No entra en las costillas con la sierra eléctrica. Y el plano pectoral entero se alza
como la tapa de una trampilla, y el arbol de o6rganos es retirado de su cavidad (el
arbol de 6rganos, con sus extrafios frutos) y colocado en una cubeta de acero. El
doctor No disecciona el corazon, los pulmones, los rifiones, el higado, y toma
muestras de tejido para su posterior analisis. Ahora estd afeitandole la cabeza, y va
despejando el camino hacia el orificio de salida de la bala.

Pero aqui viene lo peor. La sierra eléctrica circunnavega el craneo de Jennifer. Se
encaja una palanca bajo la tapa del craneo..., y me quedo esperando el ruido que hara
al saltar. Y entonces siento que mi cuerpo, tan vulgar y asimétrico, fuente de tan poco
placer y orgullo, tan descuidado, tan reseco, da un subito respingo, empieza a
protestar: pide que reparen en él. Quiere alejarse de todo esto. La tapa del craneo, al
saltar, emite un ruido tan estridente como un disparo. El doctor No esta sefialando
algo, y Silvera se inclina hacia adelante, y los dos se echan hacia atras de pronto con
un gesto de sorpresa.

Sigo mirando, y pienso: Coronel Tom, le estoy oyendo. Pero no estoy segura del
sentido cabal de lo que digo.

Resulta que Jennifer Rockwell se dispar6 en la cabeza tres veces.

No, no. No vivo sola, dije. Vivo con Deniss. Y, solo esa vez, se me cayeron las
lagrimas. No vivo sola. Vivo con Deniss.

Mientras yo pronunciaba esas palabras, lo que hacia Deniss, de hecho, era fruncir
el entrecejo ante el parabrisas de un camion de mudanzas, desplazandose a toda
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velocidad con sus pertenencias hacia la frontera del estado.

Asi que vivia sola. No vivia con Deniss.

¢Es Tobe que vuelve, que empieza a subir las escaleras? ;O es el primer barrunto
lejano del tren nocturno? El edificio siempre parece oir llegar al tren nocturno,
prepararse para su paso en cuanto oye en la lejania su desesperado lamento.

No vivo sola. No vivo sola. Vivo con Tobe.
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9 de marzo

Acabo de volver de mi entrevista con Silvera.

Lo primero que ha dicho al verme ha sido: «Odio esto».

Yo he dicho ¢Odias qué?

El dice que todo este maldito asunto.

Yo digo que el coronel Tom piensa que todo apunta a un homicidio.

El dice que qué todo.

Yo digo que los tres disparos.

El dice que Rockwell nunca fue bueno. En las calles.

Yo digo que le pegaron un tiro cuando cumplia con su deber, por el amor de Dios.
Le pegaron un tiro cuando cumplia con su maldito deber.

Silvera calla un momento.

—¢Cuando ha sido la tltima vez que te han pegado un tiro defendiendo al estado?
—1le pregunto.

Silvera sigue en silencio. Pero no es eso. No esta pensando en aquella vez, afios
atras, en que Tom Rockwell recibié un disparo en la Zona Sur mientras hacia su
ronda y trataba de limpiar las calles de traficantes de drogas. No, Silvera esta
pensando en su propia carrera en el cuerpo.

Me enciendo un pitillo y digo:

—FEIl coronel Tom quiere que se considere la hipétesis de un homicidio.

El se enciende un pitillo y dice:

—Porque no le queda mas que eso. Te pegas un tiro en la boca una vez. Asi es la
vida. Te pegas dos tiros. Oye, los accidentes suceden. Te pegas tres tiros. Hay que
tener ganas de matarse, ya lo creo.

Estabamos en Hosni’s, ese pequefio local de sandwiches que hay en Grainge.
Muy popular entre los polis por su maravillosa seccion de fumadores. Hosni no fuma.
Es un libertario. Ha quitado la mitad de las mesas con el solo propésito de burlar las
leyes municipales. No es que yo esté orgullosa de mi vicio, y sé muy bien que la
cruzada de Hosni acabara por fracasar. Pero todos los polis fuman como carreteros;
supongo que forma parte de lo que le damos al estado: nuestros pulmones, nuestros
corazones.

Silvera dice:

—Y fue con un 22. Con un revolver.

—Si. No con una de esas pistolas caseras. Ni con una de esas de maricén. Ya
sabes, una Derringer o algo parecido. La vieja de arriba..., ¢dijo que no habia oido
mas que un disparo?

—O que le habia despertado un disparo, y lo que oye es el segundo o el tercero.
Estaba ciega de jerez delante de la tele, ;qué diablos va a saber, la pobre?

—1Iré a hablar con ella.
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—Este jodido caso es curioso de verdad —dice Silvera—. Cuando Paulie No le
estaba haciendo una fluoroscopia, de pronto nos vimos ante tres balas. Una sigue en
su cabeza, ;vale? Otra esta en Control de Pruebas: la que encontramos en la pared de
su cuarto. Después de la autopsia volvimos al apartamento. En la pared sélo hay un
agujero. Pero sacamos otra bala. Dos balas, un agujero.

El hecho en si no era nada del otro jueves. La policia esta bastante de vuelta en
cosas de balistica, no hay mas que acordarse del asesinato de Kennedy y la «bala
magica». Nosotros los polis sabemos que todas las balas son magicas. En especial las
de morro redondo de los 22. Cuando una bala entra en un cuerpo humano, se pone
como histérica. Es como si supiera que no debe estar alli.

Digo:

—He visto dos tiros. En algun suicidio. Y puedo imaginar que los tiros sean tres.

—FEscucha: he visto a maleantes con tres tiros en el coco.

Lo cierto es que estamos esperando una llamada. Silvera ha pedido al coronel
Tom que deje entrar a Overmars en el caso. Parece el tipo adecuado, con sus
relaciones en Quantico y demas. Y en este mismo instante Overmars esta poniendo al
rojo los ordenadores federales en busca de suicidios documentados en los que el
suicida se haya disparado en la cabeza tres veces. A mi todo esto se me antoja un
calculo un tanto extrafio. ¢Cinco tiros en la cabeza? ;Diez? ;Cuando se esta seguro
de verdad?

—¢Qué has conseguido esta mafiana?

—Musicas sentimentales. ;Y ta?

—Lo mismo.

Silvera y yo también hemos estado trabajando en el teléfono esta mafiana. Hemos
llamado a todo aquel que pudiera tener una opinién sobre Jennifer y Trader como
pareja, y los dos hemos cosechado la misma historia rosa: una pareja ideal, parecian
hechos el uno para el otro..., todo beatifico. No habia —para decirlo en dos palabras
— ninguna prueba de violencia previa entre ellos. Segun la gente, Trader jamas le
habia levantado la voz —y menos atin el pufio— a Jennifer Rockwell. Resultaba casi
embarazoso: todo el mundo deshaciéndose en musicas celestiales.

—¢Por qué estaba desnuda, Tony?

El coronel Tom habia dicho que Miss Recatada no habia tenido en su vida un
bikini. ¢Cémo iba a querer que la encontraran como vino al mundo?

—Desnuda es lo de menos. Esta muerta, Mike. Qué desnuda ni qué cofio.

Tenemos los cuadernos de notas abiertos sobre la mesa. Tenemos nuestros croquis
del escenario de los hechos. Jennifer dibujada como una figura de palotes: una linea
para el torso, cuatro para los miembros, un pequefio redondel para la cabeza y una
flecha que apunta hacia ella. Un monigote. Algo impropio de verdad.

—Dice algo —digo.
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Silvera me pregunta qué.

—Venga ya... Dice: Soy vulnerable. Dice: Soy una mujer.

—Dice que la mires y la mires.

—Chica del Mes.

—Chica del Afio. Pero no es ese tipo de cuerpo. Es mas un cuerpo deportivo con
tetas.

—Puede que estemos llegando al desenlace de un asunto sexual. No me digas que
no se te ha ocurrido a ti también.

Si eres un poli durante el tiempo suficiente, y ves dia tras dia todo tipo de cosas,
acabas por sentirte atraido por uno u otro vicio humano. El juego o las drogas o la
bebida o el sexo. Si estas casado, todas estas «inclinaciones» apuntan en la misma
direccion: el divorcio. Lo de Silvera es el sexo. O quiza el divorcio. Lo mio era la
bebida, lisa y llanamente. Una noche, casi al final, se resolvié un caso importante y
todo el grupo del turno se fue a cenar a Yeast’s. Estabamos ya terminando y noté que
todo el mundo me miraba. ¢ Por qué? Porque estaba soplando en mi plato para enfriar
el postre. Y mi postre era helado. Y encima era una borracha con muy mal vino, el
peor; era como siete horribles enanos hechos un ovillo y apretados dentro de una
chaqueta de cuero y unos vaqueros muy justos: Chillona, Camorrista, Desalifiada,
Sordida, Odiosa, Llorona y Cachonda. Entraba en un bar de mala muerte y avanzaba
hasta la barra mirando a todo el mundo uno por uno. Ninguno de los tipos presentes
sabia a ciencia cierta si iba a agarrarle del cuello o de la polla. Y yo tampoco. Y en el
CID las cosas no eran demasiado diferentes. Cuando estaba hecha un despojo
humano, no habia ni un solo poli en todo el edificio al que, por una razén u otra, no le
hubiera agarrado por las solapas y aplastado contra la pared de los retretes.

Silvera es mas joven que yo y ya esta a punto de fracasar en su cuarto
matrimonio. Hasta los treinta y cinco afios, cuenta, se follaba a la mujer, la novia, la
hermana y la madre de todo individuo que detenia. Y la verdad es que tiene pinta de
estar perpetuamente empalmado. Si Silvera estuviera en Narcoticos, nadie dudaria un
segundo en pensar que era corrupto: los trajes amplios, a la ultima, las ojeras como
maquilladas, el pelo italiano peinado hacia atras, sin raya. Pero Silvera esta «limpio».
No hay dinero en Homicidios. Y es un poli como la copa de un pino. Si, sefior. Lo
que pasa es que ha visto demasiadas peliculas, como todos nosotros.

—Esta desnuda —digo— en la silla de su cuarto. En la penumbra. Hay ocasiones
en las que una mujer abre la boca con gusto ante un hombre.

—No se lo digas al coronel Tom. No podria soportarlo.

—O esta otra hipotesis: Trader se marcha a las 19.30. Como de costumbre. Y
entonces aparece el otro novio.

—Ya, y hecho una fiera por los celos. Escucha, sabes muy bien lo que el coronel
Tom esta intentando.
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—~Quiere encontrar «quién». Te diré una cosa: si es un suicidio, voy a tener que
enfrentarme a un gran y horrible por qué.

Silvera me mira. Los polis somos como soldados rasos, al menos en esto. No nos
compete preguntarnos por qué. Solemos decir que nos den el como, y luego que nos
den el quién. Pero que le den por el culo al porqué. Entonces me acuerdo de algo, de
algo que he estado queriendo preguntar.

Digo: Tt intentas ligarte a todo lo que lleve faldas, ;no?

Dice: Si, por supuesto.

Digo: Ya. Siempre que no te fallen las ganas. ;Lo intentaste con Jennifer?

Dice: Claro, por supuesto. Con una mujer como ella lo menos que puedes hacer
es intentarlo. No te lo perdonarias en la vida si al menos no lo hubieras intentado.

Digo: ¢ Y?

Dice: Me rechazd. Pero con delicadeza.

Digo: Asi que no tuviste que llamarle frigida o tortillera, ;no? O monja. ¢Era
religiosa?

Dice: Era una cientifica. Una astronoma. Los astrénomos no son religiosos, ¢no?

Digo que como diablos voy a saberlo.

—¢:Podria apagar ese cigarrillo, por favor, sefior?

Me vuelvo.

El tipo dice:

—Oh, disculpe, sefiora, pero ;podria apagar ese cigarrillo, sefiora? Por favor.

Es algo que me sucede cada dia mas: que me llamen «sefior». Si cuando hablo por
teléfono me presento, a nadie se le ocurre confundirme con un hombre. Voy a tener
que llevar encima un pequefio envase con nitrégeno o algo parecido...,[?l eso que
hace que «suenes» a un Coiiito de Voz Chillona.

Silvera se enciende un pitillo y dice:

—¢Y por qué va a apetecerle apagar el cigarrillo?

El tipo sigue de pie alli delante, mirando a su alrededor en busca de un cartel que
prohiba el tabaco. Es un tipo grande y gordo, y esta desconcertado.

—¢ Ve aquel apartado detras de la puerta de cristal —dice Silvera—, donde estan
todos aquellos viejos ficheros amontonados?

El tipo se vuelve y echa una mirada.

—Pues aquella es la seccion de «no fumadores». Si lo que le interesa es gente que
apaga los pitillos, puede que encuentre mas juego alli dentro.

El tipo se larga por donde ha venido. Seguimos sentados, fumando, tomandonos
el café solo y cargado, y digo: Eh, sen los viejos tiempos, te eché alguna vez los
tejos? Silvera se queda pensativo. Y al final dice que, que €l recuerde, lo tnico que
hice fue darle de sopapos unas cuantas veces.

—Cuatro de marzo —digo—. Fue O’Boye el que le dio la noticia a Trader, ;no?
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La noche de la muerte de Jennifer, el detective Oltan O’Boye se dirige en su
coche al campus de la CSU a informar de los hechos al profesor Trader Faulkner.
Trader y Jennifer viven juntos, pero los domingos por la noche Trader se va a dormir
al catre de su despacho del campus. O’Boye llama a su puerta a eso de las 23.15.
Trader esta ya en pijama, bata y zapatillas. Puesto al corriente de los hechos, muestra
una hostil incredulidad. Alli tenemos a O’Boye, metro ochenta y tres de estatura,
ciento treinta y cinco kilos de carne y grasa de comisaria, con una chaqueta sport de
poliéster, cara de caiman y una Magnum pegada a la cadera. Y tenemos al catedratico
adjunto en zapatillas, llamandole puto mentiroso y aprestandose a lanzarle un
puiietazo.

—O’Boye le llevo a la ciudad —dice Silvera—. Mike, he visto tios en mi vida,
pero éste es un puto «bellezon». Los cristales de sus gafas son como los del
telescopio de Mount Lee. Y no te lo pierdas: gasta chaqueta de tweed con coderas de
cuero. Y ahi lo tienes sentado en un banco del pasillo, con las manos en los ojos,
llorando, sin recatarse un pelo. El muy cabron.

Digo: ¢Vio el cuerpo?

Dice: Si. Le dejaron verlo.

Digo: ;Y?

Dice: Pues lo que hizo fue inclinarse sobre él. Pensé que iba a abrazarlo, pero no
lo hizo.

Digo: ¢Dijo algo?

Dice: Dijo Jennifer... Oh, Jennifer, ;qué es lo que has hecho?

—Detective Silvera?

Es Hosni. Una llamada de Overmars. Silvera se levanta, y yo me pongo a recoger
nuestras cosas. Luego espero un par de minutos y voy a reunirme con €l en el
teléfono.

—Muy bien —digo—. ¢Cuantos tenemos de tres disparos en la cabeza?

—Es fantastico. Siete en los tultimos veinte afios. Ningin problema. Y hasta
tenemos uno de cuatro.

Camino de la puerta echamos una mirada a la zona de «no fumadores». El tipo de
antes esta alli sentado, solo, olvidado, desatendido, con aire vigilante y tenso.

—Es como el coronel Tom —dice Silvera—. Esta en la seccion equivocada. Oh,
y adivina qué. Cinco de ellos eran mujeres. Es lo que decimos siempre. Los hombres
matan gente. Matar es cosa de hombres. Las mujeres se matan a si mismas. El
suicidio es cosa de féminas, Mike.
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10 de marzo

Sabado. A la mafiana, por puro gusto, me paso por media manzana de Whitman
Avenue haciendo preguntas. Ahora es un barrio muy agradable. Un enclave de clase
media en la frontera de la Veintisiete. Tienes la vieja Biblioteca Universitaria en
Volstead, y la Business School en York. Las ciudades norteamericanas gustan de
asegurarse de que sus sedes del saber estén siempre rodeadas de zonas conflictivas
(ésa es la realidad, amigos), y eso es exactamente lo que sucedia en ésta. Hace diez
afos, Volstead Street era algo asi como la batalla de Stalingrado. Ahora esta toda
cerrada a cal y canto y con aire devastado: vacia o sencillamente abandonada, sin
mucho mas que un par de maleantes a la vista. Es duro tener que decir quién hizo
esto. Lo hizo la economia.

Asi que voy de puerta en puerta, bajo los olmos, y los vecinos cooperan muy
amablemente. No es como hacerse una manzana de casas todas pegadas en Oxville, o
una investigacion exhaustiva en Destry. Nadie me dice que me vaya al infierno a
chupar pollas. Pero nadie vio nada, tampoco, el cuatro de marzo. Ni oy0 nada.

Hasta la ultima visita. Si. Quién lo iba a decir. Una chiquilla, con cintas rosas y
calcetines. Silvera tiene razon: este jodido caso es curioso de verdad. Pero no me topo
con puro ketchup, porque los chiquillos, con sus ojos nuevos, ven cosas que nadie ve.
Los demas no hacemos mas que mirar y mirar y ver siempre la misma mierda.

Estoy acabando con la madre, que va y me dice de pronto:

—Pregtntele a Sophie. jSophie! Sophie estaba fuera, yendo de un lado a otro de
la calle en su bici nueva. No le dejo salir con ella de esta calle.

Sophie viene a la cocina y me pongo en cuclillas delante de ella.

—Atiende, carifio, porque puede ser muy importante.

—FI] nimero 43... Si. La casa del cerezo...

—Piénsalo bien, carifo.

—Se me salio la cadena. Intentaba volver a ponerla.

—Sigue, carino.

—Y sali6 un hombre.

—¢Qué aspecto tenia, carifio?

—De pobre.

—:De pobre? ;Qué quieres decir, carifio? ;Que iba como andrajoso?

—Tenia remiendos en la ropa.

Tardé un segundo. Tenia «remiendos» en los codos. Un pobre. Exacto: ¢no suelen
decir los nifios las cosas mas crueles?

—Carifio, ;como era ese hombre?

—Parecia como loco. Pensaba pedirle que me ayudara a poner la cadena, pero no
se lo pedi.

Instantes después, estoy diciendo:
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—Gracias, carino. Gracias, senora.

Cuando voy de puerta en puerta ensefiando la placa, como ahora, y las mujeres
me ven llegar por el camino de entrada..., no sé lo que pensaran. Ahi estoy con mi
trenca y mis vaqueros negros. Piensan que soy una tortillera activa. O una camionera
de la Unién Soviética. Pero los hombres saben al instante lo que soy. Porque les miro
a los ojos, directamente. Cuando eres poli de patrulla, en las calles, es lo primero que
tienes que aprender a hacer bien: mirar fijamente a los hombres. A los ojos. Luego,
cuando ya fui de paisano, de incognito, tuve que «desentrenarme» por completo y
volver a empezar desde el principio. Porque no hay en el mundo ninguna otra mujer
—ni estrella de cine ni neurocirujana ni jefa de estado— que mire a un hombre con la
fijeza de una mujer policia.

Cuando vuelvo a casa me encuentro con la habitual decena de mensajes del
coronel Tom. Cambia de opinién constantemente, se devana los sesos en busca de
alguna «mancha» en la biografia de Trader. Y da con un «expediente» de
inestabilidad y accesos de irritacion que se resume en unos cuantos desacuerdos
familiares y una reyerta en un bar cinco afos atrds. Y algunos ejemplos de
impaciencia, de no demasiada galanteria con Jennifer. Ocasiones en que dejo que
pisara un charco sin tender sobre él la chaqueta...

El coronel Tom esta perdiendo el hilo de la historia. Me gustaria que pudiera oirse
a si mismo. Algunas de sus acusaciones son de una menudencia tal que me hacen
pensar en asesinatos retoricos. L.os asesinatos retoricos se dan cuando alguien es
arrojado a los perros por cometer una falta de etiqueta que habria pasado inadvertida
hasta a la mismisima Emily Post[3,

—¢Cual es el plan de caza, Mike?

Se lo conté. Dios... En cualquier caso, parecio enormemente complacido.

Si el «jurado» sigue aun reunido para emitir un «veredicto» sobre las mujeres
policia, sigue igualmente reunido para emitir un «veredicto» sobre Tobe. Sigue
reunido —y lleva meses—, y sigue pidiendo a gritos la transcripcion de la alocucion
inaugural del juez que lleva el caso.

El hombre esta ahora mismo ahi al lado viendo un concurso de la tele grabado en
el que los concursantes han sido aleccionados de antemano para que brinquen y griten
y lancen vitores y se despellejen unos a otros cada vez que uno de ellos da con la
respuesta acertada. Las preguntas —se proponen varias respuestas— no tienen que
ver con hechos. Tienen que ver con lo que suele decirse. Los contrincantes responden
no lo que piensan en realidad, sino lo que piensan que todo el mundo piensa.

Pasé a la habitacion de al lado y me senté en el «gran divan» del regazo de Tobe,
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y durante cinco minutos observé como lo hacian. Adultos hechos y derechos
comportandose como nifios de seis afios en una fiesta de cumpleafios, con el tenor
siguiente:

«¢Cual es, segtn los norteamericanos, el desayuno preferido de Norteamérica?
Los cereales. {No esta mal! Pero s6lo un 30 por ciento. Café con tostadas jFantastico!
Correcto.»

«¢Cual es, a juicio de los norteamericanos, el método de suicidio mas utilizado?
Los somniferos. {Si, sefior! jBravo!»

«;Donde piensan los norteamericanos que esta Francia? En Canada. jNo, sefior!»
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11 de marzo

Sale una esquela esta mafiana en el dominical del Times. Por su delicadeza y
brevedad uno sabe que Tom Rockwell ha empleado toda su influencia.

Apenas unas lineas; la causa del 6bito, «aun sin determinar». Y una fotografia.
Que habria sido tomada..., shace cuanto?, ;unos cinco afios? Jennifer sonrie con una
pueril falta de inhibiciéon, como si acabara de oir algo maravilloso. Si uno echara una
ojeada a esta fotografia —Ila sonrisa, los ojos jubilosos, el pelo corto que realza el
largo cuello, la mandibula limpia—, pensaria que se encontraba ante alguien a punto
de casarse un tanto prematuramente. No ante alguien que moriria de forma stbita
unos afios mas tarde.

La doctora Jennifer Rockwell. Y las fechas de su nacimiento y de su muerte.

¢La chiquilla de Whitman Avenue, con sus cintas rosas y sus calcetines? No, ella
no oyo nada el cuatro de marzo. Hoy, sin embargo, he ido a ver a alguien que si oyo
algo.

La sefiora Rolfe, la vieja dama del atico. Son las cinco y media de la tarde y esta
ya medio beoda. Asi que no espero mucho de ella. Y no es mucho lo que consigo. Lo
que bebe es jerez dulce: la mejor eleccién por lo que paga. El sefior Rolfe muri6 hace
muchos afos, y ella vive placidamente una viudedad que esta durando mas que su
matrimonio.

Le pregunto por los disparos. Me cuenta que estaba dormitando (si, dormitando)
con la television encendida, y que también habia disparos en la tele. Algo de polis,
claro. Describe la detonacion que oyé como la inconfundiblemente propia de un arma
de fuego, aunque sin llegar a ser mas ruidosa que una puerta al cerrarse dos o tres
cuartos mas alla. No es dificil calibrar la calidad del inmueble, construido en una
época de materiales baratos. La sefiora Rolfe marcé el 911 a las 19.40. El primer
policia apareci6 a las 19.55. Tiempo de sobra, en teoria, para que Trader levantara el
campo Yy se largara. La nifia se acercé en su bicicleta, segin su madre, «a eso de las
ocho menos cuarto». Lo que situa a Trader en la calle..., ;a qué hora? ;A las 19.30?
¢Alas 19.417

—Solian pelearse?

—No, que yo sepa no —dice la sefiora Rolfe.

—¢Qué le parecian a usted?

—La pareja sofiada.

Pero ;de qué clase de «suefio»?, me pregunto.

—Es tan horrible —dice, alargando la mano hacia la botella—. Me ha afectado
mucho. Lo admito.

Si, de acuerdo. Yo era asi cuando era alcoholica. Cualquier mala noticia servia de
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pretexto. Hasta la muerte del perro de una amiga.

—Sefiora Rolfe, ;le pareci6 alguna vez deprimida Jennifer?

—c:Jennifer? Siempre estaba alegre. Siempre alegre.

Trader, Jennifer, la sefilora Rolfe: unos vecinos bien avenidos. Jennifer solia
hacerle recados a la vieja. Y si hacia falta cambiar de sitio algo pesado, arrimaba el
hombro Trader. La pareja tenia llave de su apartamento. Y ella tenia llave del
apartamento de Jennifer. Aun la conservaba (fue la que se utilizé para entrar en el
apartamento la noche del cuatro de marzo). Me haré cargo de ella, muchas gracias, le
digo. La consignaré en Control de Pruebas. Le dejo mi tarjeta, por si acaso necesita
algo. Me veo pasando a verla de cuando en cuando, como todavia sigo haciendo con
varios ancianos de la Zona Sur. Me veo acabar tomandomelo como un deber.

En el piso de abajo: la puerta del apartamento de Jennifer esta precintada con la
cinta anaranjada de los «escenarios del crimen». Entro en él unos segundos. Mi
primera reaccion, en el dormitorio, es estrictamente policial. Pienso: Qué hermoso
escenario del crimen. No desvirtuado en absoluto. No sdlo las salpicaduras de sangre
de la pared, sino las sabanas de la cama conservan la apariencia exacta que recordaba.

Me siento en la silla con mi 38 en el regazo, tratando de imaginar como fue todo.
Pero sigo pensando en la Jennifer que conoci. Por muchos que fueran sus dones,
fisicos y mentales, jamas te hacia de menos. Si te encontrabas con ella en una fiesta,
por ejemplo, o por la calle en el centro, no solo te saludaba y pasaba de largo.
Siempre tenia unas palabras para ti. Siempre te dejaba algo de si misma.

Jennifer te dejaba algo de si misma.
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12 de marzo

Hoy tengo el turno nocturno: de doce a ocho. Me paso la noche sentada, fumando
y poniendo cintas: de audio, de video, audiovisuales. Estamos investigando el nuevo
hotel en Quantro, porque sabemos que la Organizacion ha metido dinero en el
negocio. Y por fin consigo el documento visual que estaba buscando: dos tipos en el
gran atrio, de pie en la penumbra, detras de la fuente. Cuando hablamos de la
Organizacion o del Crimen Organizado, en esta ciudad, no nos referimos a los
Colombianos o a los Cubanos, o a la Yakuza, o a los Jake o a el Ruk o a los Crips o0 a
la Mafia Negra. Nos referimos a los italianos. Asi que observo como aquellos dos
latinos con trajes azules de quinientos dolares charlan y gesticulan, muy corteses.
Hombres de honor, merecedores de respeto. Los maleantes listillos dejaron las viejas
pautas hace mucho tiempo, pero luego se han hecho ciertas peliculas que les han
recordado que sus abuelos profesaban toda esa mierda, lo del honor y todo eso, y han
empezado otra vez a practicar los viejos modos.

Dicho sea de paso: queremos ese hotel.

Siento gratitud por los dias apacibles de trabajo, por los dias como éste: de
letargia y de una leve aunque persistente nausea que tiene que ver con mi época vital,
y con mi higado. Mas con mi higado que con mi utero no usado. Mi unica solucién
para el higado es el trasplante, un trasplante de higado en toda regla, algo factible
pero muy caro. Pero la precariedad —el riesgo de un fallo hepatico irreversible— me
mantiene en el buen camino. Si me comprara otro higado, acabaria también por
hacerlo polvo.

A primeras horas de la tarde el coronel Tom me llama y me pregunta si puedo
pasar a verle a su despacho del piso veintitrés.

Se esta como encogiendo. Su escritorio es muy grande, es cierto, pero ahora
parece un portaviones. Y la cara del coronel, una pequefia torreta artillera con sus dos
botones de emergencia rojos. No esta mejorando nada.

Le digo lo que tengo planeado para Trader.

Vas a jugar duro, me dice. Lo sabia.

Sabe que sé hacerlo. El coronel Tom.

A tu aire, Mike, me dice. Detenlo por lo que sea. No me importa si confiesa y sale
a la calle. Lo que quiero es oirselo decir.

¢ Oirselo decir, coronel Tom?

Es lo tnico que quiero: oirselo decir.

Con Silvera y Overmars, uno siempre sabe cuando un caso esta empezando a
derrotarles: empiezan a afeitarse s6lo de cuando en cuando. Amén de los habituales
sintomas de no haber pegado ojo en un mes. Pronto son como esos tipos que se
apifian en torno al brasero en los apartaderos de ganado... Fantasmas de una cuadrilla
ganadera de la Depresion, iluminados por el fulgor de la lumbre... El coronel tiene
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las mejillas afeitadas, suaves. Unas mejillas tersas. Pero de nada le serviria la navaja
de afeitar para las manchas pardas de dolor de debajo de los ojos, que se hacen cada
vez mas hondas y duras y van asemejandose a postillas.

—No te dejes embaucar por toda su palabreria de la Ivy League y la Calavera.
Por su voz suave. Por su logica. Por su pose de que hasta él mismo piensa que es
demasiado bueno para ser real. Hay maldad en él, Mike. Es...

Calla. Su cabeza vibra; su cabeza literalmente se estremece ante los horrores que
imagina. Imaginaciones que quiere y necesita que sean ciertas. Porque cualquier
horror, si, cualquiera: violacion, mutilacion, desmembramiento, canibalismo, torturas
maratonianas de ingenuidad china, de refinamiento afgano..., cualquier horror es
mejor que el de su hija metiéndose el 22 en la boca y apretando el gatillo tres veces.

El coronel Tom ahora esta a punto de cargarme una nueva responsabilidad sobre
los hombros. Lo veo venir. Parece cobrar animo. Con viveza, aunque nervioso,
empieza a hurgar en las hojas de una carpeta (parece un informe del laboratorio del
forense). Me pregunto cémo estara siguiendo y controlando el goteo de hallazgos de
la autopsia que van llegando a su despacho.

—Jennifer ha dado positivo en la prueba del semen; vaginal y oralmente —dice, y
le cuesta enormemente seguir mirandome de frente—. Oral, Mike. ¢ Te das cuenta de
lo que estoy diciendo?

Asiento con la cabeza. Y mientras lo hago, por supuesto, estoy pensando: Dios,
esto es jodido de verdad.

Han pasado ocho dias y Jennifer Rockwell sigue tendida y expuesta como una
bandeja en un banquete en el cuarto frigorifico de Battery and Jefferson.
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13 de marzo

Le tocaba a Trader.

Mi primer pensamiento fue el siguiente: mandar a Oltan O’Boye y quiza a Keith
Booker al departamento de Trader en la universidad, en un coche policial, y sacarlo
del seminario que estuviera impartiendo. Si, con luces pero sin sirenas. Sacarlo de un
tiron del aula o de donde estuviese, y traerlo aqui al centro. El problema era que nos
topariamos con una acusacion formulada precipitadamente. Y fuera lo que fuese lo
que opinara el coronel Tom, atin no habia pruebas para inculparle.

Asi que me limité a llamarle a su habitacion del campus. A las seis de la mafiana.

—Profesor Faulkner? Le habla la detective Hoolihan. De Homicidios. Quiero
que venga hoy a Investigacion Criminal. Tan pronto como humanamente pueda.

Dijo: ¢Para qué?

—Le enviaré el furgon policial. ;Quiere que le envie el furgon policial?

Dijo: ¢Para qué?

Y me limité a decirle que queria aclarar unas cosas.

Es perfecto para mi, la verdad.

Hacia las ocho de la mafiana nos azota una ventisca que nos llega en tromba
desde Alaska. Hay granizo, aguanieve, nieve y espuma que nos llega desde el océano
por el aire, amén de gruesas gotas de lluvia helada que te golpean la cara como
latigazos. Trader se estara abriendo paso hacia la salida del metro o bajandose de un
taxi ahi en Whitney. Mirara, en busca de abrigo, hacia arriba, hacia la Lubianka¥ del
CID. Donde encontrara una sucesion de pasillos de lindleo mojado y sucio, un
ascensor ruidoso y lento y, en Homicidios, una policia de cuarenta y cuatro afios, de
aspero pelo rubio, tetas de luchadora, anchas espaldas y ojos azules claros en una cara
que lo ha visto ya todo.

Y Trader apenas se topara con nadie mas. Es martes. En Homicidios el zoo hoy
solo da albergue a una breve muestra de testigos, sospechosos, malhechores y autores
de algtn delito. El fin de semana, que en nuestra jerga significa una buena «orgia» de
crimenes urbanos, ya ha pasado. Y ademas esta el mal tiempo: el mal tiempo es la
policia mas efectiva. Mientras esta en el zoo, y a modo de compafiia, Trader s6lo
encontrara al marido, al padre, al chulo de alguna prostituta apaleada, y a un asesino a
sueldo del Crimen Organizado (el mejor pagado en la actualidad) llamado Jackie Zee,
al que han llamado al Departamento para que explique con mas detalle una coartada.

Los teléfonos estan silenciosos. El turno de noche agoniza ya y esta entrando en
escena, renqueante, el de ocho a cuatro. Johnny Mac esta leyendo un editorial del
Penthouse. Keith Booker, un cabronazo negro lleno de cicatrices y de lingotes de oro
en la dentadura, intenta ver un partido universitario de Florida en el televisor, que
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funciona mas mal que bien. O’Boye se afana penosamente sobre la maquina de
escribir. Los dos estan en el ajo. Silvera esta al corriente del asunto, pero estos dos
estan en el ajo. Trader Faulkner no va a recibir palabras de condolencia de nadie en el
departamento.

A las 8.20 el catedratico adjunto se presenta abajo y es enviado al piso catorce. Lo
veo llegar. En la mano derecha lleva la cartera, en la izquierda la tarjeta rosa que le
han dado los de seguridad en recepcion. El ala de su sombrero de fieltro, que ha
perdido la rigidez con la lluvia, empieza a inclinarsele sobre la cara ensombrecida, y
el abrigo despide un tenue vapor bajo la luz fluorescente. Su manera de andar es
resuelta, y un tanto abierta a la altura de las rodillas. Sus zapatos zambos se acercan
hacia mi chapoteando.

Dice:

—Usted es Mike, sno? Me alegra volver a verla.

Y yo digo:

—Llega tarde.

Mientras esta entrando en el zoo, Johnny Mac le echa una mirada de reojo, y
Booker le mira sin dejar de darle a la mandibula con el chicle. Le indico una silla. Y
me voy. Si le apetece puede charlar filos6ficamente con Jackie Zee. A la media hora
vuelvo. En respuesta a un movimiento de cabeza que le dirijo, Trader se levanta y le
conduzco de nuevo hacia los ascensores.

Entonces, como tenemos planeado, Silvera sale por la puerta donde se lee
Crimenes Sexuales y dice: ;Qué hay, Mike? ;Qué tenemos entre manos?

Y yo digo algo como: Tenemos a la prostituta muerta que ha cambiado las citas de
diez dolares por un Aparcamiento Para Siempre. Tenemos al gilipollas de Jackie Zee,
el asesino. Y tenemos esto.

Silvera mira a Trader de arriba abajo y dice: ¢ Necesitas ayuda?

Digo que no. Y lo digo en serio. Y ésa sera toda la participacion de Silvera en el
asunto. Nada de toda esa mierda del poli malo y el poli bueno, que encima no
funciona. No es sé6lo que Pepito Criminal conozca de sobra el juego después de ver
cientos de veces las reposiciones de Hawai 5-0. Sino que desde el fallo en el caso
Escobedo, treinta afios atras, los polis malos han perdido toda posibilidad legal de
poner en practica sus mafias. La unica época en la que los polis malos sirvieron para
algo fue en los viejos tiempos, cuando entraban en la sala de interrrogatorios cada
diez minutos y le daban al sospechoso en la cabeza con las Paginas Amarillas. Y
ademas: tengo que hacer esto sola, y a mi modo. Como siempre he trabajado.

Me vuelvo y conduzco a Trader Faulkner hasta la pequefia sala de interrogatorios,
parandome solo para coger la llave del gancho.

Excediéndome tal vez un poco, lo dejo alli encerrado y solo durante otras dos
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horas y media. Le digo que puede golpear la puerta si quiere algo. Pero en todo ese
tiempo ni se mueve.

Cada veinte minutos voy a echarle un vistazo a través de la ventana corrediza, en
la que por supuesto sélo se ve desde el lado mio. Lo unico que él puede ver es un
espejo rayado y turbio. Y lo que yo veo es a un tipo de unos treinta y cinco afios que
viste una chaqueta de tweed con coderas de cuero.

Axioma:

Si los dejas solos en la sala de interrogatorios, a algunos tipos se les pone aspecto
de estar al borde del vomito. Y siguen asi durante horas. Sudan tanto que parece que
acaban de salir de una piscina. Comen, tragan aire. O sea, lo pasan fatal. Y entras y
les pones una luz en la cara. Y tienen los ojos saltones: las orbitas grandes y rojas, y
como con facetas, pequefios cuadrados alambrados, mohosos, de angulos suaves.

Estos son los inocentes.

Los culpables se echan a dormir. Sobre todo los veteranos. Saben que se trata de
un tiempo muerto que forma parte del juego. Pegan la silla contra la pared y se
acomodan en ella en el rincén, con profusion de grufiidos y chasquidos de
autocomplacencia. Y se duermen.

Trader no estaba durmiendo. Y tampoco estaba crispado ni resollaba ni se rascaba
el pelo. Trader estaba trabajando. Tenia un grueso texto mecanografiado encima de la
mesa, junto al cenicero de hojalata, y hacia correcciones en él con un boligrafo. Con
la cabeza baja, con las gafas de aire lechoso bajo la desnuda bombilla de cuarenta
vatios. Primero una hora, luego otra, luego otra media.

Entro y cierro la puerta a mi espalda. Esto pone en marcha la grabadora que hay
debajo de la mesa donde esta sentado Trader. Percibo a una tercera persona en la sala:
es como si el coronel Tom estuviera ya escuchando. Trader ha levantado la vista y me
esta mirando con neutralidad paciente. Me saco de debajo del brazo la carpeta del
caso y la lanzo sobre la mesa, delante de sus narices. Sujeta a la tapa con un clip, hay
una fotografia de doce por veinte de Jennifer muerta. A su lado pongo una hoja con el
encabezamiento «Comunicacion de Derechos». Y empiezo.

Muy bien. Trader. Quiero que responda a algunas preguntas preliminares. ;Le
parece bien?

Supongo que si.

¢Cuanto tiempo llevaban juntos usted y Jennifer?

Ahora me hace esperar a mi. Se quita las gafas y se mide conmigo con la mirada.
Y luego la aparta. Sus dientes superiores van mostrandose poco a poco. Y para
responder a mi pregunta parece tener que orillar como un obstaculo. Pero no un
obstaculo del habla.
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Casi diez afios.

¢ Y como se conocieron?

En la CSU.

¢Cuantos afos le llevaba usted? ;Siete afios?

Ella estaba en segundo de carrera. Yo en posdoctorado.

¢Le daba clases? ;Era alumna suya?

No. Estudiaba Matematicas y Fisica. Yo estaba en Filosofia.

Expliquemelo. Usted da Filosofia de la Ciencia, ¢no es eso?

Ahora si. Me cambié. En aquella época daba Lingiiistica.

¢Lengua? ;Filosofia de la Lengua?

Exacto. El Condicional. Me pasaba el tiempo pensando en la diferencia entre «si
era» y «si fuera»...

Y ahora, amigo, ¢se pasa el tiempo pensando en qué?

... En muchos mundos.

Perdone. ;Se refiere a otros planetas?

Muchos mundos, muchas mentes. La interpretacion de los estados relativos.
Popularmente conocidos como «universos paralelos».

A veces tengo un aire de nifia seria que trata de no llorar. Lo tengo ahora, lo sé.
Como sucede con los nifios, al mantenerme con los 0jos secos mientras soporto la
solidaria lastima, mi actitud es mas desafio que autocompasién. Cuando no entiendo
algo, me muestro desafiante. Pienso: No voy a quedar excluida en esto. Pero uno
siempre esta excluido, por supuesto. Siempre. Lo unico que puede hacer es
aguantarse.

Asi que no fue un nexo académico. ; Cémo se conocieron?
... En el ambito social.

Y ¢cuando empezaron a vivir juntos?

Cuando se licencio. Como un afio y medio después.
¢Como describiria usted su relacion?

Trader guarda silencio. Enciendo un cigarrillo con la colilla del anterior. Como de
costumbre —y adrede— estoy convirtiendo la sala de interrogatorios en una camara
de gas. Los asesinos a sueldo, los que apalean a las prostitutas raras veces se quejan
de esto (aunque a veces te llevas sorpresas). Pero supongo que un profesor de
Filosofia tendrd un mas bajo umbral de tolerancia. Al final, en ocasiones, esto es todo
lo que te queda: un cenicero lleno. «Colillas y colillas», lo llamamos. Te quedas con
el cenicero lleno, y el nivel de humo en los pulmones te sube hasta el infinito.
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¢Puedo coger uno de ésos?

Adelante.

Gracias. Lo dejé. Cuando me fui a vivir con Jennifer, precisamente. Los dos lo
dejamos. Pero parece que vuelvo a engancharme. ;Que cémo describiria nuestra
relaciéon? Feliz... Feliz.

Pero estaba acabandose.

No.

Habia problemas.

No.

De acuerdo. Todo iba viento en popa. Lo dejaremos asi por el momento.

¢Perdon?

Estaban planeando un futuro en comun.

Eso pensaba.

Casarse. Tener ninos.

Eso pensaba.

Y hablaban de ello... Le pregunto que si hablaban de ello... Muy bien. Hijos.
¢Querian tener hijos? ;Usted queria?

Claro. Tengo treinta y cinco afnos. Empiezas a sentir deseos de ver una cara
lozana y nueva.

¢Y ella queria?

Era una mujer. Las mujeres quieren tener ninos.

Me mira; mira mi carne urbana, mis 0jos. Y esta pensando: Si. Todas las mujeres
excepto ésta.

:Se refiere a que las mujeres quieren tener hijos de un modo diferente? ;Jennifer
queria tener hijos de un modo diferente?

Las mujeres quieren hijos fisicamente. Los quieren con el cuerpo.

Eso quieren, ;eh? Pero usted no.

No, s0lo que pienso es que si vas a vivir la vida...

Plenamente...

No, que si vas a vivir la vida a secas, entonces el asunto... Por favor, ;puedo...?

Adelante.

Ahora debo despojarme de cualquier posible resto de afabilidad. Cosa nada dificil
en mi caso, segln algunos. Tobe, por ejemplo. Un policia fuerza una sospecha hasta
convertirla en conviccion: ése es el proceso externo. Pero también esta el proceso
interno. El mio. So6lo sé hacerlo de esa forma. Tengo que forzarme para que mi
sospecha se vuelva conviccion. En resumen: tengo que interiorizar la idea de que el
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tipo es culpable. En esto tengo que ser como el coronel Tom. Tengo que creérmelo.
Tengo que querer que sea asi. Tengo que saber que lo hizo. Lo sé. Lo sé.

Trader, quiero que me detalle con precision todo lo sucedido el cuatro de marzo.
Lo que pretendo, Trader, es lo siguiente: ver si lo que me cuenta usted coincide con
lo que ya tenemos.

¢Con lo que ya tienen?

Si, Trader. Las pruebas fisicas obtenidas en el lugar del crimen.

En el lugar del crimen...

Trader, tanto usted como yo vivimos en una burocracia. Y en esto hay ciertas
patrafias que tenemos que despejar.

Me va a leer mis derechos...

Si, Trader. Le voy a leer sus derechos.

:Estoy detenido?

Parece que le divierte. No, todavia no esta detenido. ;Quiere estarlo?

¢ Soy sospechoso?

Veremos como se desenvuelve. Esta hoja...

Espere. Detective Hoolihan, puedo dejarlo, ¢no es cierto? No tengo que decirle
nada. Puedo llamar a un abogado, ¢no es cierto?

¢Cree que necesita un abogado? Si cree que necesita un abogado, podemos hacer
que venga uno ahora mismo. Y se acabo. Mandamos esta carpeta al ayudante del
fiscal del estado y yo ya no podré hacer nada por usted. ;Cree que necesita un
abogado? ¢O quiere seguir aqui sentado conmigo intentando arreglar todo este
asunto?

Trader vuelve a desnudar los dientes. Vuelve a instalarse en él ese aire de
dificultad, de impedimento. Pero ahora hace un rapido gesto de asentimiento con la
cabeza, y dice:

Empiece. Empiece.
El encabezamiento de esta hoja dice «Comunicacion de derechos». Léala y firme
cada apartado. Aqui. Y ahi. Muy bien. Perfecto. Domingo. Cuatro de marzo.

Trader enciende otro cigarrillo. Ahora la sala de interrogatorios desborda casi de
humo. Trader se inclina hacia adelante y empieza a hablar, no ensofiadora o
melancolicamente, sino de forma realista, con los brazos cruzados y la mirada baja.

Domingo. Era domingo. Hicimos lo que siempre haciamos los domingos. Nos
quedamos durmiendo hasta tarde. Yo me levanté a eso de las diez y media y preparé
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el desayuno. Huevos revueltos. Leimos el Times. Ya sabe, detective. En bata. Ella
con las paginas de Arte. Yo con las de Deportes. Luego trabajamos como una hora. Y
salimos justo antes de las dos. Dimos un paseo. Nos tomamos un sandwich en
Maurie’s. Seguimos paseando. Por Rodham Park. Hacia un dia precioso. Frio y claro.
Jugamos al tenis, en pista cubierta, en el Brogan. Gan6 Jennifer, como siempre. El
resultado fue 3-6, 6-7. Volvimos a eso de las cinco y media. Hizo lasafia para cenar.
Meti mis cosas en una bolsa y...

Exacto. Li6 el petate.

No le entiendo. Nunca pasabamos los domingos por la noche juntos. Y era
domingo. Meti mis cosas en una bolsa.

Eso es: li6 el petate. Porque aquél no era un domingo cualquiera, ;verdad,
Trader? ;Veia venir la cosa? ¢;Desde hacia cuanto? La estaba perdiendo, ¢verdad,
Trader? Queria quitarselo de encima, Trader, y usted se lo estaba oliendo. Puede que
hasta se estuviese viendo con otro hombre. Puede que no. Pero la cosa se habia
terminado. Oh, venga, hombre de Dios. Pasa continuamente. Sabe muy bien como es
la cosa, profesor. Hay canciones populares sobre ello. Sube a ese autobis, Gus. Deja
la llave, Dave. Pero no iba a permitir que le sucediera a usted, ;no es eso, Trader? Y
yo lo entiendo. Lo entiendo.

No es verdad. No es asi. Es falso.

¢Coémo ha dicho que era el estado de animo de Jennifer aquel domingo?

Normal. Alegre. Alegre como de costumbre.

Si, muy bien. Asi que después de un dia alegre como de costumbre con su novio,
también de natural alegre, espera a que éste se marche del apartamento para pegarse
un par de tiros en la cabeza.

¢Un par de tiros?

¢Le sorprende?

Si. ¢No le sorprende a usted, detective?

En el pasado, he entrado en esta sala de interrogatorios con municion mas mojada
que la que ahora estoy utilizando, y a su debido tiempo he conseguido una confesién.
Pero no a menudo. A tipos acusados de auténticas matanzas, y no por primera vez; a
asesinos con fichas policiales y carcelarias tan largas como rollos de papel higiénico
les he hecho sudar la gota gorda sin esgrimir mas que un pelo de tipo caucasico o
media huella de una Reebok. Es sencillo. Les ganas por la ciencia. Pero es «Filosofia
de la Ciencia» lo que ensefia Trader precisamente.

Ahora voy a emplearme a fondo. Sin cuartel.

Trader, ;en qué momento la fallecida y usted tuvieron una relacion sexual?
:Qué?
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La fallecida dio positivo en la prueba de semen. Vaginal y oralmente. ; Cuando
tuvo lugar eso?

No es asunto suyo.

Oh, si es asunto mio, Trader. Es mi trabajo. Y ahora voy a decirle exactamente lo
que sucedi6 esa noche. Porque lo sé, Trader. Lo sé. Es como si hubiera estado alli.
Usted y ella discutieron por ultima vez. La ultima pelea. Y se acab6. Pero usted
queria hacer el amor con ella una vez mas, la ultima, ¢no es cierto, Trader? Y una
mujer, en un momento como ése, cede. Es humano. Acceder a esa peticion. Una vez
mas, la ultima. En la cama. Luego en la silla. Usted «acabé» en la silla. Usted acabd
«lo suyo» en la silla, Trader. Y le dispar6 un tiro en la boca abierta.

Dos disparos. Ha dicho que fueron dos disparos.

Si, eso he dicho, ¢no? Y ahora voy a contarle un secreto que usted ya sabe. ; Ve
esto? Son los resultados de la autopsia. Tres disparos, Trader. Tres disparos. Y
déjeme decirle que eso descarta el suicidio. Descarta el suicidio. O sea que lo hizo la
seflora Rolfe, la dama de arriba; o la nifiita de la calle. O lo hizo usted, Trader. O lo
hizo usted.

El espacio que le rodea se vuelve gris y humedo, y siento el depredador que hay
en mi. El estd como borracho, no..., como drogado. Como si hubiera tomado
anfetaminas: no hecho polvo sino «bloqueado». (Yo entenderia mas tarde lo que
estaba sucediendo en su cabeza, la imagen que se estaba formando en ella. Lo
entenderia porque también yo la veria.)

Es la expresion de su cara lo que me hace preguntarle:

¢Como se siente con respecto a Jennifer? Ahora mismo. En este instante.

Homicida.

Digalo otra vez.

Ya me ha oido.

Muy bien, Trader. Creo que vamos por buen camino. Y asi es como se sentia la
noche del cuatro de marzo. ;No, Trader?

No.

Todas las horas que he pasado en las salas de interrogatorios a lo largo de los afios
se agolpan ahora en mi; todas las horas, todos los flujos y repeticiones de todo un
abanico de las mas intensas sensaciones. Todas las cosas que tienes que oir y que
tienes que seguir oyendo: incluidas las que salen de tus propios labios.

Tengo un testigo que le sitda a usted fuera de la casa a las siete y treinta y cinco.
Con expresion desolada. «Como loco». Fuera de si. ;Le suena, Trader?
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Si. El momento... El estado de animo.

Veamos. Mi testigo dice que oy6 los disparos antes de que usted saliera por la
puerta. Antes. También le suena, ;no, Trader?

Espere.

De acuerdo. Muy bien, esperaré. Porque le entiendo. Entiendo la presién que
estaba soportando. Entiendo lo que ella le estaba haciendo pasar. Y por qué usted
tuvo que hacer lo que hizo. Puede que cualquier hombre hubiera hecho lo mismo.
Esperaré, claro que si. Porque no va a decirme nada que no sepa.

Con su cenicero de hojalata, su guia telefénica curvada por las esquinas y su
bombilla desnuda de cuarenta vatios, la sala de interrogatorios no tiene el menor aire
de confesionario. Aqui el culpable no busca la absolucion o el perdon. Busca la
aprobacion: una aprobacion severa. Como los nifios, quiere salir de su aislamiento.
Quiere ser recibido de nuevo en la comunidad, por grave que sea lo que ha hecho. He
estado sentada aqui en la misma silla barata de metal y he dicho rutinariamente, con
cara grave, no..., con indignada camaraderia: Bien, eso lo explica. ;Cudnto tiempo
llevaba su suegra enferma sin morirse? ;Y usted iba a soportar esa postracion
interminable de su suegra? O he dicho: Basta ya, te dijiste. ;Que el bebé se volvio a
despertar llorando? Pues fuiste y le diste una leccion. Si, asi fue. Te dijiste: ya vale,
tio, ;cuanto tiempo voy a seguir soportandolo? Le pongo a Trader Faulkner una
gorra de béisbol al revés, una pastilla de chicle y un afeitado a medias, y me echo
hacia adelante sobre la mesa y le digo, de la forma mas rutinaria posible: Fue el tenis,
¢cno? Fue el jodido tiebreak. La lasafia estaba tan asquerosa como siempre. Y luego
va y lo remata con esa mierda de mamada...

Me santiguo por dentro y juro que voy a hacer ese esfuerzo de mas por el coronel
Tom..., que voy a poner en ello todo mi empefio, como hago siempre.

Tomate el tiempo que quieras, Trader. Y mientras piensas, no olvides esto: como
te he dicho, todos hemos pasado por ello, Trader. ;Crees que no me ha pasado a mi?
Les das afios y afios. Les das tu vida. Y un buen dia te ves en la calle. Ella solia
decirte que no podia vivir sin ti. Y ahora te dice que no eres nadie. Puedo entender lo
que se siente al perder una mujer como Jennifer Rockwell. Estas pensando en los
hombres que ocuparan tu lugar. Que no tardaran en llegar. Porque Jennifer era
caliente, ¢verdad, Trader? Si, conozco el tipo. Se follara a tus amigos. Luego a tus
hermanos. Pronto les estara haciendo en la cama esas sabrosas cosas que tu tan bien
conoces. Vaya si lo hara, Trader. Vaya si lo hara. Ahora escucha: vayamos al final. A
las ultimas palabras, Trader. Al peso especial, como testimonio, de las ultimas
palabras.

¢Qué esta diciendo, detective?
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Estoy diciendo que el aviso de centralita nos llego a las siete y treinta y cinco. Y
que llegamos al lugar pocos minutos después. Y adivine qué, Trader. Ella atin estaba
alli. Trader. Y le nombro a usted. Anthony Silvera lo oy6. Lo oy6 John Macatitch. Lo
oi yo. Ella le delato. ;Qué le parece, Trader? Ahi tiene. La muy puta lleg6 a delatarle.

Llevamos aqui cincuenta y cinco minutos. Trader tiene la cabeza baja. Como
prueba, el valor de una confesion esta en relacion directa con la duraciéon del
interrogatorio. Si, su sefioria..., tras un par de semanas alli, canté de plano. Pero
estoy mentalmente preparada para seguir seis, ocho, diez horas. Quince horas.

Dilo, Trader. No tienes mas que decirlo... Muy bien, voy a pedirle que se someta
a la prueba de activacion de neutrones. Asi podremos saber si ha utilizado
recientemente un arma de fuego. ;Aceptaria someterse al poligrafo? Al detector de
mentiras? Porque pienso que deberia saber cual es el siguiente paso que le espera.
Trader, va a tener que presentarse ante el jurado de acusacion. ;Sabe lo que es eso?
Si, le voy a llevar a usted ante el jurado de acusacién, Trader. Si, voy a hacerlo...
Muy bien. Empecemos por el principio. Vamos a volver sobre esto unas cuantas
veces mas.

Levanta la mirada despacio. Su cara es diafana. Su expresion es diafana.
Complicada, pero diafana. Y de subito sé dos cosas. Primera: que es inocente. Y
segunda: que si quiere puede probarlo.

Da la casualidad, detective Hoolihan, que sé lo que es un jurado de acusacion. Es
una vista para determinar si un caso tiene entidad suficiente para ser sometido a
juicio. Eso es todo. Usted probablemente piensa que yo pienso que se trata del
Tribunal Supremo o algo asi. Como todos esos aturdidos pobres diablos que pasan
por esta sala. Esto es tan... patético. Ah, Mike..., pobre imbécil. Le estoy
escuchando. Pero no es Mike Hoolihan quien habla. Es Tom Rockwell. Y el muy
memo deberia ruborizarse por lo que le esta haciendo pasar a usted. Pero también
es... un tanto increible. Quiero decir que todo este asunto tiene su lado bueno. La
semana pasada he estado con unas diez o doce personas, una tras de otra. Mi madre,
mis hermanos, mis amigos, los amigos de ella. No he hecho mas que estar con la
boca abierta, y no he dicho ni pio. Ni una sola palabra. Pero ahora estoy aqui sentado
hablando, y venga, por favor sigamos, sigamos hablando. No sé cuanto de lo que me
ha dicho es puro y simple camelo. Supongo que los informes de Balistica no habran
sido falseados ni amafados, y que tendré que vivir con lo que dicen. Ahora quiza sea
usted tan amable de decirme lo que es verdad y lo que es mentira. Mike, se ha hecho
usted un verdadero embrollo consigo misma tratando de convertir todo esto en un
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misterio. Todo es pura morralla, y usted lo sabe. Un misterio chiquito, pulcro y
bonito. Pero existe un verdadero misterio en todo esto. Un enorme misterio. Cuando
digo que me siento homicida no estoy mintiendo. La noche en que muri6 Jennifer
mis sentimientos eran los que siempre habian sido. Devocién, y seguridad. Pero
ahora... Mike, lo que sucedi6 fue esto: una mujer perdi6 la vida de forma violenta e
inesperada. Y ¢sabe una cosa? Me gustaria haberla matado de verdad. Tengo ganas
de decirle: deténgame. Métame en la carcel. Corteme la cabeza. Me gustaria haberla
matado. Todo claro como el agua. Sin resquicios. Porque seria mucho mejor que lo
que tengo delante de los ojos.

Si alguien mirara ahora a través del cristal del otro lado, no le pareceria tan
extrafio el modo en que todo esta acabando en esta sala. Al contemplar la escena,
cualquier policia de Homicidios moveria la cabeza y lanzaria un suspiro, y se iria a
ocuparse de sus cosas.

El sospechoso y el interrogador tienen las manos enlazadas encima de la mesa. Y
los dos lloran.

Yo lloro por €l y lloro por ella. Y también lloro por mi. Por las cosas que he hecho
a cierta gente en esta sala. Y por las cosas que esta sala me ha hecho a mi. Porque me
ha hecho adoptar las mas extrafias formas y tamafios. Y me ha dejado en la piel una
especie de costra; por todas partes, incluso dentro. Como la patina que antes sabia
que iba a notarme, algunas mafianas, en la lengua.

www.lectulandia.com - Pagina 48



14 de marzo

Me quedé durmiendo hasta tarde y hacia mediodia me desperté otro envio del
coronel Tom. Una docena de rosas rojas («con gratitud, disculpas y amor»). Y
también una carpeta sellada: el informe de la autopsia. Expedido, y muy
probablemente revisado y «podado», por el propio coronel Tom. Habia visto el video:
ahora tenia que leer la resefia.

Me hicieron falta dos cafeteras y medio paquete de cigarrillos para liberarme de la
neblina gris rojiza que se habia abatido sobre mi, como una especie de papilla,
durante la noche. Y me duché. Y debian de ser casi las dos cuando me senté en el
sofa en albornoz y puse una cinta que Tobe me ha grabado y que me gusta mucho:
ocho versiones diferentes de Tren nocturno. Oscar Peterson, Georgie Fame, Mose
Allison, James Brown... Tobe y yo consideramos esta cinta como un himno al bajo
alquiler que pagamos. Es un alquiler ridiculo; o sea, no lo notas. Asi que tenia esa
musica, muy suave, en un rincon, mientras me obligaba a bregar con todo aquel
papeleo. Pasate diez afios jodida, pasate diez afios soplandole al helado para que se
enfrie, y tendras una resaca de diez afios (y otros veinte de alguna otra cosa
aguardandote en fila india). Lo que no quiere decir que no estuviera sintiendo todo el
exceso del dia anterior. Me sentia gorda y con la tez color de mantequilla, y ya
sudorosa o todavia mojada del vaho del cuarto de bafio.

Haec est Corpus, éste es el cuerpo.

Jennifer, medias uno setenta y ocho y pesabas sesenta y seis kilos.

Tu estdbmago contenia una comida totalmente digerida de huevos revueltos,
salmon ahumado y panecillos-donut, y otra comida a medio digerir, una lasana.

La lividez cadavérica estaba donde debia estar. Nadie movi6 tu cuerpo. Nadie te
manipuld para «arreglarte».

Retroceso. En tu mano y antebrazo derechos se han hallado microscépicas
particulas de sangre y de tejido. A esto lo llamamos retroceso.

En tu mano derecha se ha detectado también un espasmo cadavérico. O un rigor
mortis espontaneo y transitorio. La curva del gatillo y la forma de la culata han
quedado marcados en tu carne. Asi de fuerte asiste el arma.

Jennifer, te mataste ti misma.

Caso cerrado.
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16 de marzo

En el CID la gente no habla de ello. Como si hubiéramos fracasado en este caso.
Pero ahora todo el mundo sabe con seguridad que Jennifer Rockwell cometi6 un
crimen la noche del cuatro de marzo.

Si se hubiera montado en el coche y hubiera conducido cien kilémetros hacia el
sur, y cruzado la frontera del estado, habria podido morir sin culpa, en la inocencia.
En nuestra ciudad, sin embargo, lo que cometié fue un delito grave. Un crimen. El
crimen perfecto, en cierto modo. No se ha librado de que le descubran. Pero ha
escapado al castigo.

Y ha escapado a la deshonra publica. Si queremos llamarla asi. Preguntenle al
juez que entiende en las muertes violentas, que la ha absuelto.

En el pasado un juez de este tipo no era sino una especie de recaudador de
impuestos. Para seguir con los latinajos de la muerte: Coronae custodium regis.
Custodio de los derechos del rey. Gravaba con impuestos a los muertos. Y los
suicidas perdian todos sus bienes. Como otros criminales.

Hoy dia, en nuestra ciudad, este juez trabaja en colaboracion con la oficina de la
Jefatura Forense. Su nombre es Jeff Bright, y es muy amigo de Tom Rockwell.

Bright present6 un dictamen de Causa Indeterminada. El coronel Tom, segun sé,
presion6 para que fuera Accidental. Pero se conformé con Indeterminada. Como
todos nosotros.

Ya he dicho que nunca me senti juzgada por Jennifer, ni siquiera cuando me
encontraba indefensa frente a toda critica. Y, en relacién con esto que escribo, no
siento necesidad alguna de juzgar a Jennifer Rockwell. En el suicidio, como en todos
los grandes derrumbamientos, huidas, deserciones, rendiciones, se ha llegado a un
punto en el que no hay otra salida.

Y siempre hay mucho sufrimiento. Pienso una y otra vez en aquellos dias en que
estuve recluida en casa de los Rockwell, apurando mi angustia entre las sabanas. Ella
también tenia sus problemas. A los dieciocho afios —mas delgada, mas desgarbada,
con los ojos mas abiertos—, también se sentia acosada. Ahora lo recuerdo. Era una de
aquellas convulsiones del final de la adolescencia, bajo los ojos vigilantes de sus
padres. Habia un novio despechado, que no queria o no podia resignarse. Si, y una
amiga intima (¢qué paso..., algo de drogas?), una compafiera de cuarto que se volvio
loca. Jennifer daba un respingo cada vez que sonaba el teléfono o llamaban a la
puerta. Pero, por triste o asustada que estuviera, en ningun momento dejo de leerme y
de cuidarme.

No me juzgd. Y no la juzgo.
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He aqui lo que sucedio6: una mujer perdio la vida de forma subita y violenta.
Si. Y yo de eso sé mucho.
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18 de marzo

En el entierro, pues, no hubo guardia de honor del cuerpo, no hubo veintitin
disparos de homenaje, no hubo musica de gaitas. Un par de sombreros blancos,
algunos galones dorados y condecoraciones, y una ceremonia religiosa completa, con
aquel pequefio individuo de vestidura gris cuyo discurso decia: ahora nos toca a
nosotros. Que sea confiada a nuestro cuidado, a este lugar... (verdes campos, una
iglesia no muy lejos, con su aguja apuntando al cielo...). No, no era una ceremonia
policial. Los polis éramos los menos. Alli estabamos de pie, con los ojos caidos y el
compartido fracaso, rodeados de un ejército de civiles: era como si hubiera acudido
todo el campus. Yo jamas habia visto tantas caras jovenes y guapas tan transfiguradas
por el dolor. Trader estaba alli también, cerca del grupo familiar. Sus hermanos
estaban al lado de los hermanos de Jennifer. Tom y Miriam, ante la fosa, seguian
inmoviles, como tallados en madera.

Tierra, acoge al mas extrafio de los huéspedes.

En la Zona de Despedida me escabulli hacia los tejos para fumarme un pitillo y
darme unos toques al maquillaje. La pena hace que el tabaco sepa mejor que nunca;
mejor que el café, mejor que el alcohol, mejor que el sexo. Cuando me volvi vi que se
acercaba a mi Miriam Rockwell. Bajo el pafiuelo de cabeza negro parecia una bella
mendiga de las callejas de Casablanca o Jerusalén. Bella, pero rotundamente
exigente, no dadivosa. Y entonces supe que su hija aun no habia desaparecido de mi
vida. En absoluto.

Nos abrazamos..., en parte por el calor, porque hasta el sol —cual bola de hielo
amarillo que helara el cielo— te daba frio aquella mafiana. Miriam, en mis brazos,
parecia pesar menos fisicamente, pero era obvio que no habia menguado, que no se
habia encogido como el coronel Tom, que permanecia a cierta distancia de nosotras,
esperando. El coronel Tom parecia no medir ni uno sesenta. Parecia menos
trastornado, sin embargo. Mas triste, mas hundido, pero menos trastornado.

Miriam dijo:

—Mike, creo que es la primera vez que te veo las piernas.

Dije:

—Disfrutalas, pues. —Miramos hacia abajo, a mis piernas, enfundadas en medias
negras. Y me parecio oportuno decir—: ¢De dénde sacé Jennifer las piernas? No de
ti, amiga mia. Tu eres como yo.

Las piernas de Jennifer eran del tipo de las de los caballos de carreras. Las mias
son como esas taladradoras que vemos en las carreteras en obras. Y las de Miriam no
son mucho mas bonitas.

—Yo solia decir: dejemos que Jennifer se pregunte durante el resto de su vida de
quién heredo su figura. Dejemos que trate de averiguarlo poco a poco. El tipo y la
cara. ¢Las piernas? De Rhiannon. De la madre de Tom.
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Se hizo un silencio. Que vivi intensamente, con mi pitillo en la boca. Era mi
momento de descanso.

—Mike. Mike, sabemos algo de Jennifer que queremos que sepas también. ;Estas
preparada para oirlo?

—Si, estoy preparada.

—No has visto el informe de toxicologia. Tom lo ha hecho desaparecer. Mike,
Jennifer estaba tomando litio.

Litio... Digeri lo que habia oido... Litio. En nuestra ciudad, en Ciudad Droga, los
polis enseguida aprenden de farmacia. El litio es un metal ligero, con aplicaciones en
lubricantes, aleaciones, reactivos quimicos. Pero el carbonato de litio (una especie de
sal, creo) se utiliza como estabilizador psiquico. Vemos, pues, de donde viene esa
muerte inesperada y violenta. Porque el litio se utiliza en lo que he oido describir
(con exactitud y justicia) como el Mike Tyson de los trastornos mentales: el maniaco-
depresivo.

Dije:

—c:Nunca supisteis que tuviera un problema de ésos?

—No.

—:Habéis hablado con Trader?

—No se lo he dicho. A Trader le he hablado un poco por encima. Pero no. jNo!
¢Jennifer? ;Has conocido a alguien mas equilibrada que ella?

Ya, pero la gente hace cosas sin que lo sepan los demas. La gente mata, oculta, se
divorcia, se casa, cambia de sexo, se vuelve loca, pare... sin que la otra gente se
entere. La gente tiene trillizos en el cuarto de bafio sin que nadie se entere.

—Mike, es extrafio, ;sabes? No digo que asi sea mejor. Pero con esto hemos
doblado una especie de esquina.

—¢Y el coronel Tom?

—Ha vuelto. Pensé que lo habiamos perdido para siempre. Pero ha vuelto.

Miriam se volvié. Y alli estaba su marido: el pesado labio inferior, las marcadas
ojeras. Como si €l también estuviera «en litio» en aquel momento. Su animo se
mantenia estabilizado. Miraba fija, obstinadamente, tratando de ver a través del aire
cargado del universo.

—c:Entiendes, Mike? Estabamos buscando un porqué. Y supongo que hemos
encontrado uno. Pero de pronto no tenemos un quién. ;Quién era mi hija, Mike?

Aguardo en silencio.

—Respondeme a eso, Mike. Hazlo. Si no lo haces tui, ¢quién va a hacerlo?
¢Henrik Overmars? ;Tony Silvera? Tomate el tiempo necesario. Tom hara que te
liberen temporalmente de tus obligaciones. Hazlo. Tienes que ser tu, Mike.

—:Por qué?

—Porque eres una mujer.
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Y dije que si. Dije que si. Sabiendo que lo que iba a encontrar no era ningin
ketchup de Hollywood ni ningtin otro camelo por el estilo, sino algo sobremanera
sombrio. Sabiendo que ello me obligaria a ir mas alla de mis limites personales y me
haria pasar al otro lado. Sabiendo también —porque creo que ya lo sabia, incluso
entonces— que la muerte de Jennifer Rockwell iba a brindar al planeta una insdlita
nueva: algo nunca visto antes.

Dije:

—¢Estas segura de querer una respuesta?

—Tom quiere una respuesta. Es policia. Y yo soy su esposa. No te preocupes,
Mike. Eres una mujer. Pero con la dureza necesaria.

—Si —dije, y bajé la cabeza.

Soy lo bastante dura. Y cada dia menos orgullosa de serlo.

Volvié a darse la vuelta hacia la figura quieta de su marido, que le esperaba, y le
dirigié un lento movimiento de cabeza. Y antes de que fuera a reunirse con él, y de
que yo la siguiera con la cabeza atn baja, Miriam dijo:

—¢Quién diablos era mi hija, Mike?

Creo que todos tenemos esa imagen en la cabeza, y esos sonidos. Esas imagenes
de pelicula. Tom y Miriam las tienen. Yo las tengo. En la sala de interrogatorios las
he visto formarse al otro lado de los ojos de Trader... Esas imagenes de pelicula que
nos muestran la muerte de Jennifer Rockwell.

No se la ve a ella. Vemos la pared que hay detras de su cabeza. Luego se oye la
primera detonacion, y se ve su pavorosa flor. Luego hay una especie de chasquido,
luego un gemido y un estremecimiento. Luego un segundo disparo. Luego un
chasquido, un resuello, un suspiro. Luego el tercer disparo.

A ella no la vemos.
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Segunda parte
Suicida
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LA AUTOPSIA PSICOLOGICA

El suicidio es un tren nocturno, un tren que te lleva velozmente a la oscuridad. No
podrias llegar tan rapido de otra forma, o por medios naturales. Compras el billete y
subes a bordo. El billete te ha costado todo lo que tienes. Pero no hay trayecto de
vuelta. Este tren te lleva al interior de la noche, y te deja en ella. Es el tren nocturno.

Ahora siento que hay alguien dentro de mi, como un intruso, alguien que esgrime
una linterna. Jennifer Rockwell esta dentro de mi, y trata de revelarme lo que yo no
quiero ver.

El suicidio es un problema mental y fisico que termina violentamente sin que
gane nadie.

Tengo que hacer que esto vaya mas lento. Tengo que hacer que vaya mas lento.

Lo que hago aqui con mi boligrafo, mi grabadora y mi ordenador es lo mismo que
hacia Paulie No en la oficina del forense con sus abrazaderas, su sierra eléctrica y su
bandeja de cuchillos. Sélo que a esto que hacemos nosotros lo llamamos autopsia
psicologica.

Sé como hacerlo. Tengo mucha experiencia en este campo.

Rememoremos un poco:

En cierta época —durante un tiempo muy breve, y s6lo una vez a la cara— solian
llamarme «Mike Suicidio». Luego lo juzgaron demasiado ofensivo, incluso para
nuestro curtido medio urbano, y abandonaron tal apelativo. Ofensivo no para los
pobres diablos a quienes se encontraba hundidos en el asiento de un coche, en algin
garaje cerrado a cal y canto, o en una bafiera tefiida de carmesi. Ofensivo para mi:
hacia referencia a que estaba lo bastante chiflada como para acudir a ocuparme de la
muerte de cualquier paria. Porque los suicidios de nada te servian para tu tasa de
casos resueltos o para las horas extraordinarias. En los turnos de noche sonaba el
teléfono y O’Boye o Mac se ponia a hacer pucheros, con la mano tapando el
micréfono, y me decia: ;Qué tal si te encargas de esto, Mike? Es una m.s., y yo
necesito pasta para la operacion de mi madre. Una muerte sospechosa, no el
asesinato con el que ellos suefian. Porque los pobres chicos, ademas, piensan que los
suicidios son un insulto a sus brillantes dotes forenses. Lo que ellos quieren es un
asesino como es debido. No ningun imbécil que un siglo atras habria sido enterrado
en un cruce de caminos, bajo un montén de piedras, con una estaca en el corazon.
Luego, durante un tiempo —un tiempo breve, como he dicho— se limitaban a
pasarme el teléfono y a decirme con semblante inexpresivo: Para ti, Mike. Es un
suicidio. Y entonces yo les ponia verdes. Pero puede que no fueran tan descaminados.
Puede que me conmoviera y me motivara mas que a ellos ponerme de cuclillas bajo
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el puente, a la orilla del rio, o estar de pie en el hueco de la escalera de alguna casa de
pisos mientras una sombra giraba despacio sobre si misma contra un muro, y pensar
en aquellos que odiaban su propia vida hasta el punto de desafiar la terrible
providencia de Dios.

Como parte de mi formacién profesional, y al igual que muchos de mis colegas,
hice el curso «El suicidio: crudas conclusiones». Eso fue en Pete, y mas tarde, ya en
la ciudad, lo completé en el CC con la serie de conferencias «Patrones de suicidio».
Me familiaricé con los graficos y diagramas del suicidio, distribucion de porcentajes,
circulos concéntricos, codigos de color, flechas, fluctuaciones y escalas. Con mis
rondas de Prevencion del Suicidio, de nuevo en la Cuarenta y cuatro, y el centenar de
suicidios en los que trabajé en Homicidios, llegué a conocer no sélo las secuelas
fisicas del suicidio sino el retrato robot del suicida antes de su muerte.

Y Jennifer no entra en esos esquemas. No da el tipo.

Es domingo por la mafiana. Tengo las carpetas encima del sofa. Y reviso mis
notas para ver lo que tengo:

* El riesgo de suicidio, en todas las culturas, se incrementa con la edad. Pero no
uniformemente. La linea diagonal del grafico parece tener una zona media un tanto
plana, como un tramo de escaleras en el que hubiera un descansillo. Estadisticamente
(valgan lo que valgan las estadisticas en nuestro medio), si uno se suicida a los veinte
afos lo hace en la zona baja del grafico, y la incidencia sélo se incrementa al llegar a
la edad mediana.

Jennifer tenia veintiocho afios.

* Aproximadamente un 50 por ciento de los suicidas han intentado matarse antes.
Son parasuicidas o seudosuicidas. Aproximadamente un 71 por ciento lo advierte con
anterioridad. Aproximadamente un 90 por ciento tiene un historial de deserciones, de
huidas.

Jennifer no lo habia intentado nunca. Que yo sepa, no advirtié de nada a nadie. Y
siempre llevaba a cabo aquello que empezaba.

* El suicidio es en extremo dependiente de los medios. Retira los medios a su
alcance (el gas doméstico, por ejemplo) y cae en picado la tasa de suicidas.

Jennifer no necesitdo el gas. Como muchos otros norteamericanos, tenia una
pistola.

Fstas son mis notas. Pero ¢qué hay de las suyas, de las notas que dejan los
suicidas? ¢Y del porcentaje de ellos que las dejan? Algunos estudios hablan de un 70
por ciento, otros de un 30. Muchas veces, segtn se acepta comunmente, las notas de
suicidio las hacen desaparecer los propios deudos del suicida. Los suicidios, como ya
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hemos visto, son con frecuencia camuflados..., «emborronados», «blanqueados».
Axioma: los suicidios generan datos falsos.

Jennifer, al parecer, no dejo ninguna nota de suicidio. Pero sé que escribi6 una.
Siento que lo hizo.

Puede que se dé mucho en una familia, pero no se hereda. Es un patrén, o una
configuracion. No una predisposicion. Si tu madre se mata, no te vendra nada bien, te
deja abierta una puerta...

He aqui otras cosas que «si» y que «no», en el suicidio. O que «no»,
sencillamente:

No trabaje en cosas de la muerte. No trabaje en productos farmacéuticos.

No sea emigrante. No sea aleman, sobre todo recién llegado.

No sea rumano. No sea japonés.

No viva donde no haya sol.

No sea adolescente y homosexual: uno de tres lo intentara.

No sea nonagenario en Los angeles.

No sea alcoholico. El alcoholismo no es mas que un suicidio a plazos.

No sea esquizofrénico. Desobedezca a esas voces que oye en su cabeza.

No se deprima. Animese.

No sea Jennifer Rockwell.

Y no sea hombre. Sobre todo, sea lo que sea, no sea hombre. Tony Silvera
hablaba con el culo, por supuesto, cuando decia que el suicidio era cosa de
«féminas». El suicidio, por el contrario, es cosa de varones. Intentarlo es cosa de
féminas. Las mujeres lo intentan el doble que los hombres. Conseguirlo es cosa de
hombres: lo llevan a cabo con doble éxito que las mujeres. S6lo hay un dia al afio en
que se esta mas a salvo siendo hombre: el Dia de la Madre.

El Dia de la Madre es el dia de las suicidas. ;Cual es la razon?, me pregunto. ;Es
el desayuno-almuerzo («coma todo lo que le permita el cuerpo») en el Quality Inn?
No. Las suicidas son las mujeres que se ahorraron esa comilona. Son las mujeres que
se ahorraron tener nifios.

No sea Jennifer Rockwell.
La pregunta es: ; Por qué no?
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ACICATES Y PRECIPITANTES

La primera persona con la que estoy deseando hablar es Hi Tulkinghorn, el
médico de Jennifer. A lo largo de los afios he tenido ocasion de toparme con este
anciano un montén de veces en casa de los Rockwell (barbacoas, fiestas de
Nochebuena, etc). Y, como se recordara, el coronel Tom lo trajo a casa para que me
atendiese cuando me estaba desintoxicando, cuando luchaba contra el delirium
trémens en uno de los cuartos de los chicos del primer piso. Trance del que no me
acuerdo demasiado, en cualquier caso. Menudo, calvo, de ojos limpios, Tulkinghorn
es de ese tipo de médicos de edad provecta que, con los afios, parece dirigir mas y
mas su pericia médica hacia el interior de si mismo (para mantener su propia persona
en condiciones). El otro tipo de médico anciano esta siempre borracho. O
desintoxicandose. Cuando yo estaba en ese proceso, Jennifer solia venir a mi
habitacion por las tardes. Se sentaba en un rincén y me leia cosas. Me tocaba la frente
y me daba agua.

Bien. El ocho de marzo, hace casi dos semanas, llamé a la consulta de
Tulkinghorn. Y ;qué les parece?: el viejo cabron estaba en un crucero-timba en el
Caribe. Asi que hice que su secretaria le llamase y el viejo me llamo6 desde The
Straight Flush!®.. Le puse al corriente de la situacién y le conté que estaba
investigando el caso. Me dijo que concertara una cita en el consultorio. Volvi a llamar
a su secretaria, y nos pusimos a hablar. Resulto que no era €l quien jugaba al poquer,
sino su mujer. El se solazaba y se ponia moreno en una tumbona, mientras su mujer
se encorvaba sobre la mesa de juego en el salon, jugandose las cejas con unas dobles
parejas.

Hi Tulkinghorn tiene su consultorio en un gético edificio de apartamentos
cercano a Alton Park, en la Treinta y siete. Tomé asiento en el estrecho pasillo, como
un paciente mas, con un enfermo del oido a un lado y un enfermo de la garganta al
otro. La ajada enfermera-secretaria, en su cubiculo, hurgaba en sus papeles y atendia
al teléfono: «Consultorio médico, digame...». Tipos mas jovenes en batas blancas —
con aire de internos— entraban y salian con carpetas de pinzas y viales. Montones y
montones de carpetas y legajos en las paredes, del suelo al techo. ¢Qué eran?
Amarillentos informes de biopsias, analisis de orina cubiertos de polvo... El sefior
Oido y el sefior Garganta grufieron hoscamente cuando la mujer me hizo pasar. Pasé
de las sombras del pasillo al ambito de sabor germanico del consultorio del doctor
Tulkinghorn, con su obligado olor a colutorio.

Me gustaria poder decir que el bronceado de Hi Tulkinghorn le conferia un
aspecto de muerto «calido». Pero se limit6 a darse la vuelta con una alta dosis de
autosuficiencia y a tomar asiento tras su mesa de despacho. Bien, tengo este recuerdo:
cuando alucinaba en el pequefio cuarto de la casa del coronel Tom, y era visitada por
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visitantes —unos reales, otros irreales—, y me preguntaba como diablos iba a
sobrevivir la media hora siguiente, a veces pensaba: Ya sé. Voy a follarme a alguno
de estos fantasmas. Asi se me pasara el rato. Pero no me apetecia follarme a Hi
Tulkinghorn. Sabia demasiado de la muerte, y tenia tal saber sobriamente asimilado
en sus ojos azules claros. Cuidado ahi: no digas Hil®!.

—Doctor.

—Detective. Tome asiento.

—¢Qué tal el crucero? ;Gano dinero su esposa?

—Acab6 mas o menos a la par. Siento no haber podido asistir al entierro. Intenté
coger un vuelo en Puerto Espafia. He hablado con el coronel y con la sefiora
Rockwell. Haré lo que esté en mi mano para ayudarles.

—Asi que ya sabe por qué estoy aqui...

Guardamos silencio. Abri mi cuaderno de notas y miré la pagina en cuestion. Me
quedé subitamente impresionada ante mis apuntes de la noche anterior. Decian:
Naturaleza del trastorno: ;reactivo o no reactivo? ;Afectivo o de ideacion?
¢Psicoldgico u organico? ;Del interior o del exterior? Empecé:

Doctor Tulkinghorn, ;qué clase de paciente era Jennifer Rockwell?

. Era..., no era ninguna paciente.

Perdon... ¢Cual era su historial médico?

No tenia historial médico.

No le sigo.

Segtin puedo recordar, Jennifer no estuvo enferma ni un solo dia de su vida.
Salvo, claro, cuando era nifia. Sus chequeos eran de pura broma.

¢Cuando fue la ultima vez que la vio?

¢ Verla aqui, en la consulta? Como hace un afio.

¢Recibia cuidados de algun otro médico?

No estoy seguro de entenderle. Tenia un dentista, y un ginecologo. El doctor
Alington. Es amigo mio. Y dice lo que yo. Como individuo, Jennifer era algo poco
menos que excepcional.

Entonces ;por qué estaba tomando litio, doctor?

¢Litio? No estaba tomando litio, detective.

¢ Ve esto? Es de Toxicologia. ¢ Tenia algun psiquiatra?

Ciertamente no. Me lo habrian comunicado... Ya sabe como funciona esto.

Cogio6 la fotocopia que le tendia y la examin6 con indignacion. Con callada
indignacion. Supe lo que estaba pensando. Estaba pensando: Si no lo consiguio de
alguien de la profesion, ;dénde lo consiguié? Y el pensamiento siguiente: Se puede
conseguir lo que se quiera en esta ciudad, y facilmente. A mi me iba a contar. Y no de
cualquier granuja en una esquina de mala muerte, sino de alguna sonriente escoria
con bata de laboratorio. Los nombres de las drogas que puedes encontrar en la calle

www.lectulandia.com - Pagina 60



van desde los de una silaba a los de veinticinco... Se hizo un silencio de unos
segundos. Un silencio de esos sin duda tan frecuentes en su profesion. En los
paritorios, al examinar los resultados de unas pruebas, a la luz de las pantallas de
rayos X... Y entonces el doctor Tulkinghorn desisti6é en relacién con Jennifer. Con el
mas leve de los encogimientos de hombros, la abandoné a su suerte.

Si, bueno... Al menos aqui tiene un patrén, detective. Si, se estaria medicando
ella misma. Y eso es siempre ilusorio.

¢En qué sentido?

Algo asi como una hipocondria mental. Los psicofarmacos tienden a
intensificarla. Y producen un efecto en espiral.

Digame, doctor: ;hasta qué punto se sorprendio usted al enterarse?

¢Hasta qué punto me sorprendi? Oh, claro, me sorprendié. Y me ponia enfermo al
pensar en Tom y en Miriam. Pero a mi edad... Y con mi profesion. No estoy seguro
de ser capaz de... asombrarme por algo.

Me entraron ganas de decirle: Ustedes los médicos se matan mucho, ¢no? Si,
claro que si... En ustedes la tasa de suicidios es tres veces mas alta que en el comun
de los mortales. Los psiquiatras encabezan la lista, con una tasa seis veces mas alta.
Luego, en orden descendente, vienen los veterinarios, los farmacéuticos, los dentistas,
los médicos rurales y los de medicina general... Me pregunto cual sera la razon.
Acaso su exposicion al proceso natural de la muerte, la enfermedad, la decadencia. O
la mera exposicién al sufrimiento..., a menudo un sufrimiento estipido. Y la
disponibilidad de los medios. Los estudios hablan de «tension del rol». Pero la policia
también padece esa «tension del rol». Y aunque somos proclives al suicidio, no
somos en absoluto como esos jodidos kamikazes de la bata blanca. L.a hora de la
jubilacién nos pone a todos los polis en un serio riesgo, al parecer. Creo que tiene que
ver con el poder. Con el ejercicio diario del poder, y lo que nos sucede cuando nos
vemos despojados de él.

Levanté la vista de mis notas. Algo habia cambiado en el punto de enfoque de
Tulkinghorn. Me estaba observando. Yo habia dejado de ser quien le estaba
interrogando. Ahora no era sino la detective Mike Hoolihan. Alguien a quien
conocia: poli y alcohdlica. Y una paciente. Sus 0jos acuosos me miraban con
aprobacion, pero una aprobacion fria, una aprobacion que no infundia ningtin animo.
Ni a mi ni a é]l mismo.

—Se ha mantenido en forma, detective.

—Si, sefior.

—No ha recaido en aquella insensatez.

—No, ni una vez.

—Estupendo. Usted también lo ha visto casi todo, ¢no es cierto?

—Casi. Si, senor. Eso creo.
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Cuando volvi a casa saqué la lista que habia confeccionado a mi vuelta del
entierro. Viva, osadamente, le habia puesto el encabezamiento «Acicates y
Precipitantes». Pero lo que sigue me parece ahora tan vago como una lluvia:

. ¢Otras personas de importancia? Trader. ;Cosas que €l no vio?
. ¢Dinero?
. ¢ Trabajo?
. ¢Salud fisica?
. ¢Salud mental? Naturaleza del trastorno:
a) ¢psicolégico?
b) ;de ideacion, organico?
c) ¢metafisico?
6. ¢Un secreto profundo? ;Un trauma? ;La nifiez?
7. ¢Otras posibles personas de importancia?

Ul A WO N =

Tacho la 4. Y eso me hace preguntarme qué es lo que quiero decir con la 5 ¢). Y
reflexiono sobre la 7. ;Es el sefior Siete su conexion con el litio?
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SENTIDO DE UN FINAL

Los escenarios donde ha tenido lugar una muerte son tan delicados como
orquideas. Como la propia quimica de la muerte, parecen intimamente ligados al
deterioro y la decadencia. Pero este escenario de muerte posee la eterna juventud.
Aun conserva la cinta en la puerta. Prohibida la entrada. Pero yo entro.

La sangre de las paredes del dormitorio ahora parece negra, y se halla recubierta
por una levisima patina de 6xido. En la parte superior de la salpicadura, cerca del
techo, se agrupan unas minudsculas gotas que parecen renacuajos cuyas colas se
alejaran del centro de la herida. Un pequefo trozo rectangular de la pared ha sido
cortado y retirado por el equipo cientifico, justo en el centro de la base de la mancha,
donde se hallaba el agujero de bala. Y luego esta la fuerte salpicadura hacia abajo
procedente de la toalla que Jennifer se habia arrollado a la cabeza.

Pienso en Trader, y caigo en la cuenta de que estoy contemplando este escenario
como un problema de decoracion de interiores. Me entran ganas de sacar la fregona y
ponerme a darle un lavado de cara al dormitorio. Cuando Trader vuelva, ;sera capaz
de dormir en este cuarto? ;Cudntas manos de pintura le pareceran suficientes?
Sorprendentemente, creo que en Trader Faulkner estoy encontrando un amigo. Poco
menos de una semana después de que tratara por todos los medios de «empapelarlo»,
de hacer que lo condenaran a la inyeccion letal. Hablé con él en el velatorio, en casa
de los Rockwell. Y es su llave la que tengo en la mano. Me ha dicho donde tengo que
buscar para encontrar las cosas.

Jennifer guardaba sus papeles personales en un arcén azul cerrado con llave que
hay en la sala, y también tengo la llave. Pero lo primero que hago es recorrer el
apartamento pieza a pieza, para «sentir» un poco el ambiente: notas adhesivas en el
espejo, sobre el teléfono, fichas imantadas del Scrabble pegadas a la puerta del
frigorifico (leo: LECHE y FILTROS), un armario en el cuarto de bafio con cosméticos y
champus y unas cuantas medicinas. En el armario del dormitorio los suéters estan
apilados en fundas de polietileno. El cajon de su ropa interior es una galaxia...
fulgurante de estrellas.

Solia decirse, no hace mucho tiempo, que todo suicidio proporcionaba a Satan un
placer intenso. No creo que sea cierto..., a menos que también sea mentira que el
Diablo sea un caballero. Si el Diablo es un tipo sin «clase» alguna, entonces vale,
estoy de acuerdo: el suicidio le produce un gozo profundo. Porque el suicidio es un
desastre. Como objeto de estudio, el suicidio es quiza el stammun de la incoherencia.
Y el acto mismo carece de hechura, de forma. El proyecto humano «implosiona»,
estalla hacia dentro..., avergonzado, pueril, convulso, gesticulante. Un caos. Pero
miro a mi alrededor y lo que veo es orden. Tobe y yo somos dos desastrados, y
cuando dos desastrados se juntan el desastre no se multiplica por dos, se eleva al
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cuadrado. Se eleva al cubo. Y este lugar, para mi, es una obra maestra de orden
armonico: exquisito sin ser pretencioso, sin un apice de rigidez. Las casas de los que
se quitan la vida suelen tener un aire de fracaso, un aire ligubre. Sus pertenencias
abandonadas parecen decir: ;no éramos lo bastante buenas para ti? ;No éramos en
absoluto satisfactorias? Pero el apartamento de Jennifer parece a la espera de que su
duefia regrese..., de que entre por la puerta en cualquier momento. Y contra todo
pronostico empiezo a sentirme feliz. Después de semanas de un acerbo retortijon en
las entrafias. Es un edificio aislado, e incluso después de media hora puedes percibir
como el sol se desplaza en torno y hace que los angulos de las sombras vayan
cambiando. Trader y Jennifer tenian dos escritorios, dos mesas de trabajo en la misma
sala, a menos de tres metros una de otra. Sobre la mesa de él hay una hoja
mecanografiada en la que se leen cosas como ésta:

p(z) = ap + a12* + asx + agz® + ...

En la mesa de ella hay una hoja mecanografiada en la que se leen cosas como
ésta:

30
~ 102

x m = 3 x 10¥?m™

Y piensas: ¢Ves?: él estaba en sintonia con ella; ella estaba en sintonia con él.
Hablaban la misma lengua. El amor entre iguales, a tres metros de distancia: silencio,
esfuerzo, causa comun. ;No es todo lo que podemos desear? Para él, una mujer en la
misma sala; para ella, un hombre en la misma sala. A tres metros de distancia.

Abri el baul azul.

En su interior habia nueve albumes de fotos y nueve manojos de cartas atados con
cintas (todas ellas de Trader). Era su historia, ilustrada y con notas. Y, por supuesto,
ordenada. ;Ordenada especialmente o mas o menos ordenada? En los suicidios
premeditados suele darse un intento a medias de «poner las cosas en orden»: de
consumacion. Un intento de consumacion. Pero alli no percibia ese tipo de
vibraciones, y colegi que aquel «santuario» de Trader seguia asi, inalterado y vigente,
desde el primer dia de su relacion. Lo saqué todo del baul y me arrodillé con ello
sobre la alfombra. Y empecé por el principio. La primera carta —o nota— de Trader
esta fechada en junio de 1986:

Querida sefiorita Rockwell:
Perdoneme pero no pude evitar fijarme en usted en la pista dos esta tarde. jQué
maravilloso partido disput6 usted..., y qué revés airoso el suyo! Me pregunto si
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algin dia podria persuadirla para que jugase conmigo al tenis, o me diese alguna
clase. Yo era el patoso de pelo oscuro y piernas arqueadas de la pista uno.

Y prosigue de ese tenor («jEse si que fue un partido de tenis!»), con pequefias
referencias a conferencias y almuerzos de cuando en cuando. Pronto el album va
constituyéndose en secuencia de la historia. Estan en una pista de tenis. Luego surgen
complicaciones. Luego las complicaciones desaparecen. Luego, sexo. Luego, amor.
Luego vacaciones: Jennifer en traje de esquiar, Jennifer en la playa... Dios, qué
cuerpo: a los veinte afios parecia una modelo de esos anuncios de cereales que saben
de maravilla y que ademas te hacen cagar como es debido. Y Trader, bronceado, a su
lado. Luego la licenciatura. Luego la cohabitacion. Y las cartas manuscritas siguen
llegando, las palabras siguen llegando, las palabras que una mujer desea oir. Trader
era perfecto: nada de rapidos faxes (los faxes se marchitan en seis meses, como los
amores hoy dia). Nada de notas garabateadas y apoyadas sobre la tostadora, como las
que me deja Tobe. Y las que me dejaban Deniss, Jon, Shawn, Duwain. COMPRA PAPEL
HIGIENICO, POR EL AMOR DE DIOS. Eso no habria funcionado con Jennifer. Lo que ella
recibia de vez en cuando era un jodido poema.

¢Complicaciones? Las complicaciones se esfumaron, y no volvieron. Pero no
habia duda de que existieron. Su contenido: la inestabilidad mental. No la de ella. No
la de €l. La de otra gente. Y tengo que decir que me sorprendié mucho, mucho ver mi
nombre en tal apartado...

Me preparé para eso que tltimamente llaman una seguel”). Pero gran parte de ello
ya lo sabia. Lo del pretendiente abandonado. Lo de la compafiera de cuarto que se
qued6 «colgada». El problema se plante6 al principio, cuando Trader empezé a
ponerse serio. Tenemos al tipo atlético llamado Hume, que hubo de ser desalojado de
la escena. El Gran Tipo del Campus no fue capaz de soportar la tension. Asi que lo
que hizo fue obsequiar a Jennifer con el espectaculo de cémo se venia abajo.
Etcétera. El segundo problema no estaba relacionado con el anterior ni con ninguna
otra cosa del mundo exterior: una compafiera de habitacién de Jennifer llamada
Phyllida se despierta una mafiana con un humo negro saliéndole por las orejas... De
pronto esta pequefia gilipollas se queda mirando con la boca abierta a la pared del
cuarto de bafio o sale y se pone a aullar a la luna. Jennifer no puede soportar seguir
viviendo con ella y se larga, vuelve a casa de sus padres. Y ¢a quién se encuentra
dejando maloliente el cuarto de su hermano y parloteandole a la almohada? A la
detective Mike Hoolihan. «Santo Dios» escribe Trader que exclama Jennifer: «Estoy
rodeada».

Aqui me topo con la frustracién de una correspondencia de «una sola direccién».
El relato no aclara las cosas: lo que tenemos es una situaciéon que ha cambiado.
Hechos asombrosos se convierten lisa y llanamente en las Cosas Son Asi. Sin
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embargo Trader dedica ahora un montén de tinta a la Jennifer que tiene al lado, y a
como la va persuadiendo con paciencia de que abandone la idea de que no puede
confiar en nada ni en nadie. La cordura, o al menos la l6gica, vuelve. Y uno puede
inferir el final de ambas historias:

El novio, Hume, se retira de la circulacion durante un tiempo, y consume algunas
drogas. Pero es «readmitido», y acaba comportandose como un ser civilizado. El y
Jennifer incluso llegan a tener un almuerzo de avenencia.

Fuertemente sedada, Phyllida consigue licenciarse. Unos familiares la acogen en
su casa. Las referencias a Phyllida son constantes durante un tiempo. Luego, poco a
poco, cesan.

Y Mike Hoolihan se recupera. Se resefia en tono de aprobacion que hasta alguien
con un pasado como el mio puede llegar a enderezar su vida, siempre que cuente con
el adecuado apoyo y comprension.

Entretanto, como no, Trader y Jennifer contemplan como esas cargadas nubes
pasan sobre su cabeza y acaban desdibujandose en un claro cielo azul.

Ahora las mesas y los archivadores y la eterna, inacabable broza derivada de la
ciudadania, de la existencia cotidiana. Facturas y documentos, escrituras, contratos de
arrendamiento, impuestos... Oh, Dios, la tortura china de seguir vivo. Una muy
buena razén para acabar con la propia vida. Al tener que enfrentarse a todo esto,
;quién no desearia descansar y conciliar el suefio?

Dos horas arrodillada me brindan tan sélo dos moderadas sorpresas. L.a primera:
Trader, amén de todo lo demas, es un hombre que dispone de medios econémicos
propios. Creo recordar que su padre fue un pez gordo durante el boom de la
construccion en Alaska. Aqui veo, sin embargo, la modesta cartera de valores de
Trader, sus bonos y coberturas, sus generosas donaciones a instituciones de caridad.
La segunda: Jennifer nunca abria sus extractos de cuenta bancarios. Los torvos sobres
de las comunicaciones del fisco descansan sobre la mesa abiertos, pero no habia ni
una comunicacion bancaria abierta. Aqui estan, todas cerradas, y se remontan hasta el
pasado noviembre. Bien, enmiendo tal omision de inmediato, y me encuentro con
prudentes gastos y un bonito saldo en deposito. ¢Por qué no leia, pues, tales buenas
nuevas? Y entonces caigo en la cuenta. Jennifer nunca abri6 las cartas del banco
porque no tenia que hacer nada en relacion con ellas. Eran cartas que no necesitaban
respuesta. Si sefior, eso es disfrutar de una «saludable situacién financiera». Eso es
colocar la «pasta» en el lugar correcto.

Lo para mi mas intimo de todo lo he reservado para el final: su gastado bolso de
piel, que esta colgado del respaldo de una silla de la cocina. Es un respaldo como su
hombro, erguido, recto, ancho, con una leve curvatura hacia dentro. Dios, mi bolso...,
en el que me paso media vida hurgando, es como la masa de un vertedero que acabara
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de pasar por una de esas prensas que estrujan coches. No tengo ni idea de lo que
sucede en su interior. Florecen alli ratones y hongos, entre parachoques y ruedas de
recambio. Pero Jennifer, naturalmente, viajaba ligera de equipaje, y perfumada.
Cepillo de pelo de cerdas, crema hidratante, brillo de labios, colirio, colorete. Pluma,
monedero, llaves. Y una agenda. Y si lo que estoy buscando es el barrunto de un
final, aqui lo voy a encontrar con creces.

Paso las paginas de la agenda. Jennifer no era de esas zascandiles que tienen
montones de compromisos a lo largo de la jornada. Pero en los dos primeros meses
del afio tuvo bastante movimiento: citas, actividades programadas, fechas que debia
recordar, expiracion de plazos... Y luego, el dos de marzo, viernes, se acaba todo. No
hay nada mas para el resto del afio, salvo lo siguiente: «23 de marzo: AD». Es decir,
mafiana. ;Quién o qué es AD? ;Anuncio?®! ;Anno Domini? Yo qué sé... ¢Alan
Dershowitz?

Antes de irme, mientras cierro el baul, echo otro vistazo a la ultima carta de
Trader. La encuentro entre las fotos y papeles sueltos pendientes de ser agrupados y
ordenados, y esta fechada el 17 de febrero de este afio. En el matasellos se lee
Filadelfia, donde Trader asistia a un congreso de dos dias sobre «Las leyes mentales y
fisicas». Me resulta realmente embarazoso: consigo a duras penas forzarme a citar
ciertos pasajes. «Ahora el amanecer de cada instante de mi mismo se halla iluminado
por ti y por el pensamiento de mafiana...»

«Te amo. Te echo de menos. Te amo.» No, Jennifer Rockwell no tenia problema
alguno con su compafiero sentimental. Es el hombre perfecto. Es todo lo que todas
deseamos. Asi que lo que se me ocurre es que Jennifer debia de tener algin problema
con su otro amigo varon.

Una fotografia en una estanteria. De la licenciatura: Jennifer y tres amigas con la
toga de rigor, todas altas pero dobladas por la risa. Rien tan desaforadamente que
parecen mortificadas por algo. Y la pequefia «colgada», Phyllida, atrapada en el
marco, encogida en una de sus esquinas.

Hay algo extrafio en el apartamento. Me ha llevado un buen rato darme cuenta.

No hay televisor.

Y un pensamiento extrafio, a la salida. De pronto me sorprendo pensando: jEs hija
de un poli! Eso querra decir algo. Tiene que tener su importancia.

Supongo que, como todo poli, soy una consumada y refinada cinica. Por una
parte. Y, por otra, no juzgo. Los polis nunca juzgamos. Podemos perseguirte y
detenerte. Podemos hacer que te enchironen. Pero no te juzgamos.

Recién llegado de la ultima matanza callejera, ese teutén bruto de Henrik
Overmars escucha la aciaga historia de un borracho con lagrimas en los ojos. Y he
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visto a Oltan O’Boye darle el ultimo billete de cinco dolares a un gilipollas
quejumbroso que se encuentra en Paddy’s, un tipo al que todos sus conocidos le han
dado la espalda hace ya afios. Y Keith Booker no puede pasar por delante de un pobre
en una esquina sin deslizarle un délar en la mano, y estrecharsela luego. Yo soy igual.
Los polis somos la gente mas facil de sablear.

;Sera porque somos brutales y sentimentales a un tiempo? No lo creo. No
juzgamos a nadie. No te juzgamos porque sea lo que sea lo que hayas hecho, ni
siquiera se aproxima a lo peor. Eres un tipo estupendo. No te follas a un bebé y lo
estrellas luego contra la pared. No cortas en trocitos a ningiin octogenario sélo para
divertirte. Eres estupendo. Hayas hecho lo que hayas hecho, sabemos todas las cosas
que podrias haber hecho y no has hecho.

Dicho de otro modo: en lo tocante a la conducta humana, nuestro rasero es
inusitadamente bajo.

Pese a lo que acabo de decir, aquella noche iba a sufrir un verdadero shock. Me
senti como muy raras veces me siento: escandalizada. Senti una sacudida por todo el
cuerpo. Ni color con uno de esos sofocos propios de la edad. Practicamente pasé de
golpe la menopausia.

Estoy en mi apartamento, preparando la cena para Tobe y para mi. Suena el
teléfono y una voz masculina dice:

—¢QOiga? ;Puedo hablar con Jennifer Rockwell, por favor?

Y yo, imitando el sonsonete de una recepcionista, digo:

—:De parte de quién?

—Arnold. Soy Arn.

—Un momento.

Estoy alli de pie, en el calor de la cocina, toda tensa. Y me digo a mi misma:
sigue haciendo lo que estas haciendo: mantén ese tono agudo; has de sonar como una
mujer.

—Bueno..., hola de nuevo..., la verdad es que Jennifer estd fuera de la ciudad
esta noche, y me estoy ocupando de los recados que le dejan. Tengo aqui su agenda.
Dime, ¢habiais quedado en veros mafiana a alguna hora?

—Eso es lo que queria.

—Vamos a ver. ¢Arnold qué...? ;Empieza por D?

—Debs. Arn Debs.

—Eso es. Si, lo que necesita saber Jennifer es donde y a qué hora...

—:Estaria bien a eso de las ocho? ;Aqui en el Mallard? ;En la sala Decoy?

—Estupendo.

Luego, en la cena, apenas abro la boca. Y cuando apagamos la luz, va Tobe y me
solicita... En Tobe no es nada impulsivo. Es un quehacer administrativo ineludible.
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Como en las peliculas del Rey Arturo..., el caballero ha de encaramarse a su
montura. Pero todo es muy suave, todo es muy tierno y delicado, como yo ahora
necesito que lo sea. Ahora soy una persona sobria. Antes me gustaba con rudeza. O
creia que me gustaba. Pero hoy odio sélo pensarlo. Se acab6 lo de la rudeza, me digo.
Se acabo lo de la rudeza.

El tren nocturno me despierta a eso de las cuatro menos cuarto. Me quedo quieta
en la cama durante un rato con los ojos abiertos. No hay manera de volverme a
dormir, asi que me levanto y hago café y me siento y me pongo a estudiar mis notas.

Estoy molesta. Estoy molesta en general, pero también estoy furiosa por algo
personal. A saber: los comentarios y descripciones que he visto en las cartas de
Trader. ;Por qué? No eran crueles, sino todo lo contrario. Y admito que debi de
ofrecer un espectaculo patético en aquel entonces: pasar todo aquel calvario tras las
cortinas echadas. ;Qué es lo que me preocupa tanto entonces? ;Mi intimidad? Oh,
seguro... A medida que voy adentrandome en las notas voy comprendiendo mejor las
cosas. Y la intimidad es algo que los polis se pasan la vida saltandosela a la torera,
pisoteandola. Pronto perdemos totalmente el concepto de ella. ;Intimidad? ;Qué es
eso? No, lo que me esta molestando, creo, es lo de mi nifiez. Como si, dada mi
infancia, no fuera de extrafiar lo que vino luego.

He aqui dos cosas relacionadas con lo que digo y que conviene resefar:

La primera es la razon por la que quiero al coronel Tom. No la razén exacta, sino
el momento en que me di cuenta de que le queria. Habia un asesinato en la Noventa y
nueve que alcanzd gran resonancia. Un bebé muerto en una nevera de picnic. Se
hablaba de guerra de drogas y de revueltas raciales. Los medios de comunicacion se
ocuparon exhaustivamente del caso. Yo pasaba por su despacho y le oi hablando por
teléfono. El teniente Rockwell —su rango entonces— hablaba con el alcalde. Y le oi
decir, en tono rotundo y pausado: No se preocupe: mi Mike Hoolihan va a ocuparse
del asunto. Le habia oido emplear esa expresion otras veces. Mi Keith Booker. Mi
Oltan O’Boye. Pero fue la manera de decirlo. «Mi Mike Hoolihan va a ocuparse del
asunto.» Me meti en los lavabos y me puse a dar gritos. Y luego me ocupé del asunto
y resolvi el caso.

La segunda cosa es la siguiente: mi padre abusaba de mi cuando era nifia. En
Moon Park. Si, me follaba, ;estamos? La cosa empez6 cuando tenia siete afios, y
acabd a los diez. Tomé una determinacion: cuando cumpliera diez afios ya no me iba
a suceder mas. Y para asegurarme de que asi fuera me dejé crecer las ufias de la mano
derecha. Y me las afilé, ademads; y me las endureci con vinagre. Crecidas, afiladas,
endurecidas: tal era mi determinacion. A la mafiana siguiente de mi décimo
cumpleafios, mi padre vino a mi cuarto. Y casi le arranqué la puta cara de cuajo. Eso
es lo que hice. Me quedé casi con su jodida cara en la mano, como si fuera una
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mascara de Halloween!®!. La tenia prendida por la sien, justo encima de un ojo, y tuve
la sensacion de que si tiraba de ella y la desgarraba iba a poder ver al fin quién era en
realidad mi padre. Y entonces se despertd6 mi madre. Los Hoolihan nunca habiamos
sido un modelo de familia. Y a mediodia de aquel mismo dia dejamos de existir como
familia.

Soy lo que suelen llamar una «educada por el estado». Vivi en algunas familias de
acogida, es cierto, pero basicamente fui educada por el estado. De nifia siempre
intenté amar al estado como se ama a un padre, y lo intenté con todas mis fuerzas.
Luego nunca he querido tener hijos. Lo que siempre he querido es tener un padre. Asi
que ;qué posicion pasaré a ocupar yo ahora que el coronel se ha quedado sin su hija?

A la mafana siguiente, a las ocho menos cuarto, llamé al departamento. Johnny
Mac: Mister Latigo en los turnos de noche, mister deshecho ahora por la mafiana. Le
pedi que Silvera o cualquier otro se ocupara de investigar al tal Arnold Debs en los
ficheros informaticos.

Di un repaso a mi lista: Acicates y Precipitantes. A ver lo que sacaba en limpio.
Taché la 2 (¢Dinero?). Y taché la 6 (¢Secreto profundo? ;Trauma? ;Nifiez?). No me
quedaba gran cosa.

Y en el curso del dia indago la 3 (;Trabajo?). Y esta noche me ocuparé del sefior
Siete.
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EL LATIDO DE OCHENTA MIL MILLONES DE ANOS

Jennifer Rockwell, para decirlo todo de una vez, trabajaba en el Departamento de
Magnetismo Terrestre del Instituto de Cuestiones Fisicas. El Instituto se halla situado
al norte del campus, en las colinas al pie de Mount Lee, donde se alza el viejo
observatorio. Lo que hay que hacer para llegar al Instituto es lo siguiente: tomar la
MIE que rodea la CSU e ir bordeando Lawnwood. Y pasarte veinte minutos varado
en el atasco de Sutton Bay. Los embotellamientos de Sutton Bay: otra excelente razon
para volarte la tapa de los sesos.

Luego aparcas y caminas hacia un grupo de edificios bajos rodeados de boscaje, y
lo que te esperas es que te salga al paso un guardabosques o un boyscout o una ardilla
listada. Por ahi viene Chip. Por ahi viene Dale. Por ahi llega el Pajaro L.oco con una
gorra de béisbol del revés. El Departamento de Magnetismo Terrestre tiene la
siguiente leyenda en el frontispicio del vestibulo: ET GRITIS SICUT DEI SCIENTES BONUM
ET MALUM. Consigo que un jovencito que pasa por alli me lo traduzca: Y seréis como
dioses, pues conoceréis el bien y el mal. Es del Génesis, ;no? ;No es lo que dice la
Serpiente? Cuando he tenido que venir al campus de la CSU —por alguna
conferencia de Criminologia, una gestion informativa, el suicidio de un estudiante en
época de examenes—, siempre he sentido lo mismo. Siempre he pensado: es horrible
no ser joven, pero al menos no tienes que presentarte a ninglin examen mafiana por la
mafiana. Otra cosa que noto en el Instituto de Cuestiones Fisicas es que alguien ha
trastocado las leyes de la atraccion entre los sexos. L.a «quimica» sexual es una
cuestion fisica de la que ya ningun estudiante se preocupa. En mis tiempos de la
Academia de Policia, las tias no eran mas que tetas y culos y los tios pollas y biceps.
Ahora el colectivo de estudiantes es un cuerpo sin cuerpo. Ahora no es mas que un
suéter muy holgado, enorme, asexuado.

En el pasillo de la entrada soy identificada y recibida por el jefe del departamento
de Jennifer. Su nombre es Bax Denziger, un investigador con mucho prestigio en su
disciplina. Y un tipo muy grande: no una mole apisonadora como Tobe, sino un tipo
con aire de 0so, barbado, de mirada fulgurante, un tanto baboso..., y puedes apostarte
lo que quieras a que la piel de la espalda la tiene de un grosor de varios centimetros.
Si, uno de esos tipos que son en esencia todo pelo. El pequefio espacio libre alrededor
de la nariz es el tnico claro en su tupida foresta. Me hace pasar a su despacho, donde
me siento rodeada de inmensas cantidades de informacion, toda ella disponible,
«invocable», al alcance de la mano. Me ofrece un café. Me imagino pidiéndole
permiso para fumar, e imagino la manera en que me diria no: con una flema pasmosa.
Le repito que estoy realizando una investigacion informal en torno a la muerte de
Jennifer, auspiciada por el coronel Rockwell y su esposa. Todo sera off the record,
por supuesto, pero ¢le importaria que utilizara una grabadora? ; No? Mueve una mano
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en el aire.

Bax Denziger, dicho sea de paso, es un personaje famoso: sale en la tele. Sé cosas
de él. Tiene un avion de dos hélices gemelas y una casa en Aspen. Es esquiador y
montafiero. En un tiempo levantaba pesas para el estado. Y no me refiero a que lo
hiciera en la carcel. Hace tres o cuatro afios estuvo al frente de una serie en el Canal
13 titulada La evolucion del universo. Y aparecia en los programas informativos y de
divulgaciéon siempre que el tema tenia algo que ver con su disciplina. Bax es un
experto «comunicador» que habla en parrafadas, como delante de una camara. Y asi
es en gran medida como voy a consignarlo aqui. El lenguaje técnico sera bastante
ajustado, espero, ya que he hecho que Tobe coteje la terminologia en su ordenador.

Empecé preguntandole lo que hacia Jennifer en el curso de su jornada laboral.
¢Podria describirme su trabajo?

Por supuesto. En un departamento como el nuestro existen tres tipos de personas.
Las que llevan batas blancas y se ocupan de los laboratorios y los ordenadores. Las
personas como Jennifer —gente con un doctorado, quiza adjuntos a catedra—, que
mandan al personal de bata blanca. Y las personas como un servidor de usted. Yo
mando a todo el mundo. Diariamente nos llega una tonelada de informacion que ha
de ser examinada y procesada. Que ha de ser reducida. Ese era el trabajo de Jennifer.
También trabajaba en algunas lineas de investigacion propias. El otofio pasado
estuvo trabajando en la velocidad gravitatoria de Virgo en la Via Lactea.

Le pregunto: ;Podria ser mas concreto?

Estoy siendo concreto. Quiza deberia ser mas general. Como todo el personal del
departamento, Jennifer trabajaba en cuestiones relacionadas con la edad del universo.
Un campo extremadamente polémico y competitivo. Un campo en el que existe una
rivalidad implacable. Estudiamos el ritmo de expansion del universo, el ritmo de
desaceleracion de esa expansion, y el parametro de la masa-densidad total. Para
abreviar, y respectivamente: la constante de Hubble, el g-nada y la materia oscura.
Nos estamos preguntando si el universo es abierto o cerrado... La miro, detective, y
estoy viendo una residente del universo perceptible. Seguro que no le interesan
demasiado estos temas.

Digo: Bueno, no mucho. Puedo pasarme sin ellos. Pero contintie, por favor.

Lo que vemos en el cielo, las estrellas, las galaxias, los cumulos y supercimulos
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de galaxias, no son mas que la punta del iceberg. La capa de nieve de la montafia. El
noventa por ciento del universo, como minimo, es materia oscura, y no sabemos lo
que es la materia oscura. Ni qué sentido tiene. Si la masa-densidad total esta por
debajo de determinado punto critico, el universo seguira expandiéndose eternamente.
Los cielos seguiran quedandose cada vez mas vacios. Si la masa-densidad total esta
por encima de determinado punto critico, la gravedad acabara por prevalecer sobre la
expansién, y el universo empezarad a contraerse. Del big bang al big crunch.['*]
Luego, quién sabe..., otro big bang. Y asi sucesivamente. Lo que se ha dado en
llamar «el latido de ochenta mil millones de afios». Intento darle una idea del tipo de
cosas sobre las que reflexionaba Jennifer.

Le pregunto si Jennifer solia subir mucho al telescopio. Me sonrie con
indulgencia.

Burbujas, burbujas, Hoyle y Hubble. Allan Sandage necesita una venda.l''l Ah,
la jaula a medianoche, con la petaca de licor, la trenca, el culo duro y la vesicula de
acero. jLa vision!

Disculpe. ¢La... qué?

La vision. En realidad es una palabra que aun utilizamos. La calidad de la
imagen. Depende de la claridad del cielo. La verdad, detective, es que ya no hacemos
demasiada visién hoy dia. Hoy todos son pixeles y fibras épticas y CCDs[!?). Nos
vemos abocados al final de todo aquello, con los ordenadores y demas...

Le hago la pregunta mas simple. Le pregunto si Jennifer era feliz en su trabajo.

iPor supuesto! Jennifer Rockwell nos infundia aliento a todos. Tenia un animo
fantastico. Era tenaz, fuerte, integra. Sobre todo fuerte. Su intelecto era fuerte en
todos los aspectos. Las mujeres... Déjeme que lo diga de otra forma. Quiza no al
nivel del Nobel, pero la cosmologia es un campo en el que las mujeres han hecho
contribuciones harto validas. Jennifer tenia posibilidades razonables de aportar algo
en ese campo.

Le pregunto si habia en ella un lado poco ortodoxo, un lado mistico. Digo:
Ustedes son cientificos, pero entre ustedes hay quienes acaban profesando alguna
religion, ¢no es cierto?

Algo hay de cierto en eso. Conocer la mente de Dios y esas cosas. Uno se siente
ciertamente afectado por la increible grandeza y complejidad de la creacion revelada.
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Pero no pierda de vista el hecho de que lo que investigamos es la realidad. Las cosas
objeto de nuestro estudio son sobremanera extrafias y distantes, pero tan reales como
el suelo que pisamos. El universo es todo lo que se supone encarnan las diferentes
religiones, y aun mucho mas, y misterioso, bello, terrorifico... Pero el universo es el
tema, es de lo que se trata. Aunque bien es verdad que entre los cientificos hay
quienes se precian de decir: «No se trata mas que de un problema fisico. Eso es
todo». Pero Jennifer era mas romantica que todo eso. Poseia mucha mas grandeza
que todo eso.

Romantica ;sen qué sentido?

No se sentia en absoluto marginada, como quiza algunos de nosotros. Sentia que
la nuestra era una actividad humana de primera importancia. Y que su trabajo era...,
«para bien de todos». Y lo sentia de forma muy intensa.

Disculpe. ¢El estudio de las estrellas es «para bien de todos»?

Vera. Voy a hablarle con cierta libertad y optimismo a este respecto. ¢De
acuerdo? Resulta razonable afirmar, en sentido amplio, que el Renacimiento y la
[lustracion se nutrieron en parte de los descubrimientos de Copérnico y Galileo. Y de
Brahe y Kepler y otros. Se podria pensar que resulto desolador descubrir que la tierra
no era sino un satélite del sol, y que habiamos perdido el lugar central en el universo.
Pero no fue asi. Todo lo contrario. Result6 vigorizante, alentador, liberador. Era
fantastico saberse en posesion de una verdad hurtada a todos y cada uno de quienes
les precedieron en el tiempo. No actuamos en consonancia con lo que sabemos, pero
actualmente nos hallamos en el umbral de un cambio de paradigma semejante. O de
una serie de esos cambios. El universo ha seguido siendo del tamafio de la sala de
estar de uno hasta la entrada en escena de los grandes telescopios. Ahora tenemos
una idea de lo realmente fragil y aislado de nuestra situacién, y yo creo, como
Jennifer, que cuando todo esto —toda esta informacién inexistente hace tan sélo
sesenta o setenta afios— se instale en nuestra conciencia, tendremos una vision muy
diferente de nuestro lugar y papel en el universo. Y toda esta lucha incesante, toda
esta competicion desaforada, toda esta lucha despiadada entre humanos se vera
reducida a su verdadera y vana dimension. La revolucion esta al llegar, detective. Y
es una revolucion de la conciencia. Y Jennifer creia en ello.

Y usted se la estaba follando, ¢no, profesor? Y no estaba dispuesto a dejar a la
parienta, ;no?

No le dije esto ultimo, claro esta. Aunque me entraron ganas de hacerlo, la
verdad. Si algo sabia ya de Bax Denziger era lo siguiente: era un tipo de una mujer y
doce hijos. De ese tipo de persona. Y sin embargo, pese a su desenfado y brillantez en
la tele, pese a su entusiasmo y facundia, ahora apreciaba en él cierto desasosiego,
cierta reserva..., ciertos escrupulos. Habia algo que queria y no queria revelar. Y yo
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también me sentia incomoda. Estaba teniendo que confrontar su universo con el mio.
Me veia forzada a ello, porque Jennifer los habia «conectado». Y ;qué decir de mi
universo, también real, también presente, también el tema en cuestion, con todas sus
pasiones primarias? A aquel cientifico mi jornada cotidiana debia de parecerle una
especie de serial psicotico..., lleno de frenética actividad superficial. Jennifer
Rockwell habia pasado de un mundo a otro, de la creacion revelada a la oscuridad de
su dormitorio. Segui adelante, confiando en que ambos —él y yo— fuéramos capaces
de encontrar las palabras necesarias.

Profesor, ¢se sorprendio usted al enterarse?

Me quedé consternado. Todos aqui nos quedamos consternados. Seguimos
estandolo. Consternados y destrozados. Pregunte por aqui. A las sefioras de la
limpieza. Al personal mas cualificado. Que alguien tan..., que una persona tan
«luminosa» como ella haya decidido quitarse la vida. No puedo hacerme a la idea.
No puedo, de verdad.

¢Alguna vez tuvo alguna depresion, que usted sepa? ;L.a vio cambiar de humor?
¢Encerrarse en si misma?

No, estaba siempre alegre. A veces se sentia frustrada. A todos nos pasa. Porque
nosotros... estamos siempre al borde del climax. Sabemos mucho. Pero en nuestro
saber hay lagunas mas hondas que el Vacio de Bootes.

¢Qué es eso?

Es la mayor cantidad de nada que en su vida podria usted imaginar. Una cavidad
de una hondura de 300 millones de afios luz. Donde no hay nada. La verdad,
detective, es que los seres humanos no estamos lo bastante evolucionados para llegar
a entender el lugar en que habitamos. Somos todos retrasados mentales. Einstein era
un retrasado. Yo soy un retrasado. Vivimos en un planeta de retrasados mentales.

¢Jennifer decia eso?

Si, pero también pensaba que tenia su grandeza. El golpearte y golpearte la
cabeza contra la tapa.

Y hablaba de la muerte, ;verdad? ;Le hablaba Jennifer de la muerte, profesor?

No. Si. Bueno, no a menudo. Pero en una ocasion si hablamos de la muerte. Hace
muy poco. No se me ha ido de la cabeza. No he dejado de darle vueltas. Como usted.
No estoy muy seguro de que el pensamiento fuera suyo, original. Pero lo expresaba
de forma... memorable. Newton, Isaac Newton, solia mirar fijamente el sol. Se
quedaba ciego durante dias, semanas, mirando fijamente el sol. Tratando de imaginar
como seria el sol. Jennifer..., estaba ahi mismo, sentada donde usted. Y cité un
aforismo. De un francés. Un duque. Que decia algo asi: «Nadie puede mirar
fijamente el sol o la muerte sin..., sin protegerse los ojos». Y lo interesante es lo
siguiente. ; Sabe quién es Stephen Hawking, detective?
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Es ese... tipo de la silla de ruedas. Que habla como un robot.

Y ¢sabe lo que es un agujero negro, detective? Si, supongo que todos nos
hacemos una idea. Jennifer me pregunt6: ;Por qué fue Hawking quien descifro el
enigma de los agujeros negros? Bueno, en los afios sesenta todo el mundo se partia el
pecho por descubrir algo sobre los agujeros negros. Pero fue Stephen Hawking quien
aventuré algunas respuestas. Y Jennifer me pregunt6: ;Por qué él? Y yo le di la
respuesta de rigor del fisico: Porque es el mas inteligente de todos ellos. Pero
Jennifer quiso que considerase una explicacién mas... romantica. Dijo: Hawking
entendio los agujeros negros porque podia mirarlos fijamente. Los agujeros negros
significan olvido. Significan muerte. Y Hawking lleva mirando fijamente la muerte
toda su vida adulta. Hawking es capaz de ver.

Bien, yo me dije: Lo que me acaba de contar no es lo que... Y entonces Denziger
miro su reloj con aire de irritacion o de inquietud. Y dije rapidamente:

—ILa revolucion de la que hablaba antes... La de la conciencia. ¢ Producira bajas?

Oi que se abria la puerta. Giré la cabeza y vi a una mujer en chandal negro en el
umbral, diciéndole por sefias que le llamaban por teléfono. Cuando me volvi de
nuevo hacia €él, Denziger seguia mirandome. Y dijo:

—Supongo que no tendria por qué ser necesariamente incruenta. Perdone, pero
tengo que hablar con Hawai.

—Muy bien. No tengo prisa. Voy a fumarme un cigarrillo ahi fuera, en las
escaleras. ;Luego tendra un momento para acompafiarme hasta el coche?

Alargué la mano hasta la grabadora y apreté el botén de Pausa.

Con los brazos cruzados para darme calor y estimularme el pensamiento,
permaneci en la escalinata contemplando aquella calidad de vida. Era la vida de
Jennifer. La vida de Jennifer... La fauna de principios de la primavera: péjaros,
ardillas, hasta conejos. Y los agitados fisicos..., pequefios seres anodinos, memos,
ratas de la ciencia... Un cielo blanco que daba paso a pixeles de azul, y que contenia
el sol y la luna, de los cuales Jennifer lo sabia todo... Si, y Trader, al otro lado de la
colina verde. Si, yo también podria habituarme a todo aquello.

El universo perceptible a simple vista. La vision. El latido de ochenta mil
millones de afios. La noche en que murio, el cielo estaba tan claro, la vision era tan
nitida... Pero el ojo desnudo no basta y necesita ayuda... En la noche del cuatro de
marzo, en su cuarto, Jennifer Rockwell llevé a cabo un experimento con el tiempo.
Tomo6 cincuenta afios y los comprimi6 hasta convertirlos en unos pocos segundos. En
momentos de crisis extremas, el tiempo se hace mas lento: las sustancias quimicas de
la calma fluyen desde el cerebro al resto del cuerpo, a fin de facilitar el transito hacia
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«el otro lado». Cuan lento debi6 de pasar el tiempo en aquel trance. Debi6 de sentirlo
fisicamente. Jennifer debio de sentirlo..., debi6 de sentir el latido de ochenta mil
millones de afios.

Aqui y alla se ven algunos estudiantes. No, yo no tengo que pasar ningin examen
mafiana por la mafiana. Se acab6 el que me examinen. Pero, entonces, ;por qué me
siento como me siento? ;Me esta «examinando» Jennifer? ;Es eso lo que esta
haciendo? ;Poniéndome a prueba? Esa cosa terrible que hay en mi se esta haciendo
mas y mas fuerte. Lo juro por Dios: casi me siento embarazada. Esa cosa terrible que
hay en mi esta viva y pujante, y se hace mas y mas fuerte.

Parpadeando con toda la frente, Bax Denziger sale desmafiadamente hacia la luz.
Me hace una sefia con la mano, se acerca. Caminamos a la par. Y sin el menor
preambulo dice:

—Anoche sofié con usted.

Alcancé a decir:

—¢S1, eh?

—Sofié con todo esto. Y ¢sabe lo que le dije? Le dije: «Deténgame».

—Y ¢por qué me dijo eso, Bax?

—Escuche. La semana antes de su muerte, por primera vez en la vida, Jennifer la
jodio bien jodida. Metio la pata en el trabajo. Gravemente.

Aguardé.

Suspiro y dijo:

—Le habia encargado comprobar la validez de ciertas distancias del M101[13],
Princeton nos estaba dando en las narices de mala manera. Nos estaba zurrando de lo
lindo. Se lo explicaré de la manera mas sencilla posible. L.a exploracién por escaner
de la densidad de placa da un montén de numeros, millones, que se meten en el
ordenador para cotejarlos con los algoritmos y evaluarlos. Los...

Un momento, dije. Cuanto mas me habla menos entiendo. Vayamos al resultado.

—Jennifer cambio..., cambio el programa. Examino los calculos el lunes por la
mafiana y me digo: «Bueno». Habia estado rezando para obtener unos datos la mitad
de contundentes. Vuelvo a estudiarlos y me doy cuenta de que son pura basura. Las
velocidades, las metalicidades..., todo. Jennifer habia cambiado todos los valores. Y
echado por tierra todo un mes de trabajo. Me habia dejado en pelotas ante Princeton.
En pelota picada.

—Y no era un accidente, esta diciendo. No era una equivocacion de buena fe.

—No. Era un error con malicia. Y le diré lo siguiente. Cuando Miriam me llamé
por teléfono para contarmelo, mi primera reacciéon fue de alivio. Asi no tendria que
matarla en cuanto la viera. Y luego, acto seguido, me senti culpable, terriblemente
culpable. Mike, esto me esta resultando un verdadero tormento. ;Soy asi de brutal?
¢ Tanto miedo a mi colera tenia Jennifer?
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Estabamos ya en el aparcamiento, y rodeabamos mi coche. Me habia sacado las
llaves del bolsillo del pantalén. Y vi en Denziger algo extrafio: como si en aquel
preciso instante le estuviera sobreviniendo en carne propia una operacion matematica.
Parecia restado. Como si gran parte de su fuerza vital —y de su coeficiente de
inteligencia— le hubiera de pronto abandonado.

—No es mas que un elemento mas. En un patron de fuga —dije, con intencién de
consolarlo con algo que sonara a técnico—. ;Conoce a Trader?

—S], claro que le conozco. Trader es amigo mio.

—¢Le ha contado la pifia de Jennifer?

—:La pifia? No, ain no. Pero deje que le diga una cosa acerca de Trader
Faulkner. Va a sobrevivir a esto. Le llevara afios, pero sobrevivira a esto. Por lo que
tengo oido es..., bueno, Tom Rockwell el que lo estd pasando francamente mal.
Trader es fuerte como un toro, y ademas es un filésofo de la ciencia. Vive con
preguntas sin respuesta. Y Tom va a querer una respuesta clara. Algo que...

—Que esté a la altura de las circunstancias.

—A la altura de las circunstancias. —Me montaba ya en el coche cuando fruncio
el frondoso cefio y dijo—: Una buena broma la que me gast6 Jennifer... Me sigo
metiendo en esas pendencias cientificas porque mis predilecciones son muy, muy
fuertes. Ella siempre decia que me tomaba el universo demasiado personalmente.

Tom va a querer algo «que esté a la altura de las circunstancias». Y me asalto de
nuevo el pensamiento: Jennifer era hija de un poli. Y eso tenia que tener su
importancia. ;Cual?
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¢ HA QUEDADO AQUI CON JENNIFER ROCKWELL?

El Mallard es el mejor hotel de la ciudad, o al menos eso creen sus propietarios.
Yo conozco bien el Mallard, porque siempre he sentido debilidad (¢qué diablos
fallara en mi?) por los cocteles de veinte ddlares. Y por los de un cuarto de dolar.
Pero nunca me ha dolido este exceso: vale la pena por el ambiente. Un Johnny Black
doble en un marco elegante, con un soplapollas de aire somnoliento en esmoquin
blanco encorvado sobre un piano de media cola: tal era mi idea de la diversion.
Afortunadamente, nunca vine aqui borracha como una cuba. Para las farras de dos
dias me quedo con York’s o el Dreeley’s de Division. Me quedo con la larga hilera de
antros de Battery. El Mallard es esa mansion de piedra de Orchard Square. Dentro
todo son paneles de madera y media luz de sociedad anénima. Ha sido reformado
recientemente. Todo un monumento high-tech al Reino Unido. Y, miraras donde
miraras, jodidos patos por todas partes.'4] Grabados, figuras, sefiuelos de todas
clases... Esas pequefias tallas de cuacuas, sin valor alguno aparte de su rareza, se
venden por decenas de miles de délares. Llegué pronto, equipada con la informacién
sobre Arn Debs que me habia proporcionado Silvera. Me senté en una mesa y pedi un
Virgen Maria bien sazonado de especias.

Arn Debs esta suscrito al Bussiness Weekly, al Time y al Playboy. Como es logico,
todavia me pregunto por qué le daria Jennifer mi teléfono. Arn Debs conduce un
Trans Am y lleva una Mastercard con un limite de 7.000 dolares. De momento he de
suponer que Jennifer le dio mi teléfono para que le hiciera de tapadera, o de enlace, lo
que supongo que habria hecho sin poner demasiados peros. Creo que, en principio,
estaria dispuesta a hacerlo por cualquier mujer que me lo pidiera. Con una excepcion:
la madre de Jennifer. Nadie parece preocuparse demasiado por Miriam: quiza demos
por sentado que, con su pasado, la catastrofe es inevitable. Arn Debs tiene un abono
para los Dallas Cowboys. Y alquila peliculas de accién a toneladas. Y vota al Partido
Republicano. Y lleva un puente de colmillo a colmillo. Otra hipétesis: Jennifer le dio
mi teléfono porque el tipo la estaba molestando, y me lo «enviaba» para que lo
pusiera en su sitio. Arn Debs tiene tres condenas penales. Dos por fraude al servicio
de Correos (ambos fuera de Texas). Y otra, por agresion con agravantes, que se
remonta al tiempo en que era un jovencito de tierra adentro.

Jennifer jodiendo su trabajo: podia tener dos lecturas. La primera: una «venada».
Y la segunda: algun tipo de movil personal. Algo que le brindara una razon mas para
no llegar al lunes...

Un momento. La sala Decoy, cuando llegué, era un auténtico zoo. Pero las ocho
habian pasado hacia rato, y me dije: No te preocupes: es esta puta sala, que esta mas
vacia al final de la barra. ¢Como voy a perder al tipo? Lo tenia perfectamente
identificado. Sabia sus datos. Fecha de nacimiento. Un metro noventa de estatura.
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Cien kilos de peso. Pelo rojo. Creo que no lograba imaginarmelo: Jennifer y él
relacionados de algin modo... Lo habia estado observando. No habia escapatoria
para Arn Debs. Hasta las ocho y cuarto le habia estado «dando» a la cerveza, quiza
como deferencia para con su polla dura. Luego, desesperado, se pasé al escocés. Y
ahora estaba encrespandose y maldiciendo y mofandose de las camareras. Y dando la
lata al barman: preguntandole por su vida amorosa, por lo «diestro» que era en este
1151 Dios, ¢no son los
borrachos un auténtico cofiazo? Los barmans lo saben todo de los «rollos» de estos
pelmas. Es su trabajo. No pueden plantarlo todo y largarse a casa.

Me hago la remolona hasta que el pobre barman se inventa un quehacer
ineludible. Y entonces me dirijo hacia el fondo de la barra. Todo el mundo dice que
me gusta vestir como una poli de barrio. Como la poli de barrio que fui en un tiempo.
Pero mi chaqueta es de algodon negro, no una cazadora de cuero ni de tela satinada.
Y mis pantalones son también de algodon negro, no de la sarga del cuerpo. Y no llevo
porra ni linterna ni radio ni gorra ni pistola. El tipo va con botas de cowboy debajo
del pantalon. Y es otro gigante. Los norteamericanos estan llegando hasta los techos.
Sus madres los ven crecer primero con orgullo, luego con panico.

—¢Es usted Arn Debs?

—¢Quién cojones lo pregunta?

—La ley —digo—. La ley es quien cojones lo pregunta. —Me abro la chaqueta y
le dejo ver la placa prendida a mi blusa—. ;Ha quedado aqui con Jennifer Rockwell?

—Puede que si y puede que no. Y vayase a tomar por el culo, en cualquiera de los
dos casos.

—Muy bien, Jennifer esta muerta —le digo. Y hago un gesto como para calmarlo
con las manos levantadas—. Tranquilo, sefior Debs. Todo va a ir bien. Vamos a
sentarnos en aquel rincon a charlar tranquilamente del asunto.

Dice en tono suave:

—Quiteme las jodidas manos de encima.

Digo en tono suave:

—Muy bien. ;Quiere acompafiarme a ver como llamo a la central? ;Saben su
mujer y su hija lo de usted y Jennifer? ;Saben algo de aquel «tropiezo» suyo de
agosto del 81? ;Como se llamaba la chica...? ;«Septiembre», Duvall? ;Le acusaron
de violacion, no? Y lo dejaron en agresion con agravantes... Era cuando vivia en
aquel pueblucho de Nebraska, ¢se acuerda?

—Eric? —Ilamé al barman—. Ponme un Virgen Maria y un doble de Dewar’s
para el caballero y llévalos a mi mesa.

—Al instante, detective Hoolihan. Se lo llevo en un segundo.

A quien estoy mirando, creo (y ahora lo tengo delante, apretado contra un rincén
al lado de la ventana, con sendos patos practicamente encaramados sobre sus

campo, como si tal vocablo fuera el femenino de «galante»
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hombros), es a un patan medio reformado con una buena chaqueta de tweed,
aficionado a las farras de alcohol y de sexo siempre que sale de viaje. De los que
reservan dos mesas en el restaurante francés de la planta de arriba. Bronceado de
Texas, gafas oscuras en ristre en el bolsillo exterior y un pelo rojizo del que se siente
orgulloso. Me sorprende que no se llame Randy o Rowdy o Red. Alto, ancho, guapo,
de ojos diminutos. El genuino casanova al que no le falta ni esto para ser maricon.

Digo: Beba, sefior Debs.

Dice: Joder, qué negra se me pone la velada...

Digo: ¢Asi que era amigo de Jennifer Rockwell?

Dice: Si. Bueno, sélo la vi una vez.

Digo: ¢Cuando?

Dice: Pues..., quiza hace un mes. Hago estos viajes de trabajo regularmente, cada
tres o cuatro semanas. La conoci la ultima vez que vine a la ciudad. El veintiocho de
febrero. Lo recuerdo porque no es afio bisiesto. Estuve con ella el veintiocho de
febrero.

Digo: ¢;Donde?

Dice: Aqui. Aqui mismo. En la barra. Estaba sentada un par de taburetes mas alla,
y empezamos a hablar.

Digo: ¢Estaba sola? ;No esperaba a nadie?

Dice: Estaba sola. Sentada en la barra, tomandose un vino blanco. Ya sabe...

Digo: ;Y qué penso usted?

Dice: Si le digo la verdad, pensé que parecia una modelo, o puede que una puta
de categoria. De las que te encuentras en los mejores hoteles. No es que pensara en
irme con ella pagando. Empezamos a hablar. Me di cuenta enseguida de que era una
buena chica. No llevaba alianza. ;Estaba casada?

Digo: ¢De qué hablaron?

Dice: De la vida. Ya sabe. La vida y esas cosas...

Digo: ¢Si? ¢Qué tipo de cosas? Que algunas veces estas bien y otras mal. Que hay
que pensarse bien las cosas... ¢Ese tipo de cosas?

Dice: iEh, oiga! ;Qué es esto? Estoy respondiendo a sus preguntas, ;de acuerdo?

Digo: ¢Le dijo que tenia mujer e hija?

Dice: No salio el tema.

Digo: Y concertaron una cita. Para esta noche...

Dice: Oiga: me porté como un caballero.

Y se pone a contarme algo de la empresa para la que trabaja en Dallas. Que
habian traido a un tipo del distrito de Columbia para darles un seminario sobre modos
sociales. Un seminario sobre como evitar querellas por acoso sexual. Y me recuerda
que uno nunca toma demasiadas precauciones, que hoy dia la cosa esta imposible, y
que €l siempre se comporta como un caballero.
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Digo: Y luego ¢qué sucedio?

Dice: Le pregunté si le apetecia cenar algo. Aqui en el hotel. Dijo que le gustaria,
pero que aquella noche no podia. Que quedaramos para la préxima vez que yo viniera
a la ciudad.

Digo: ;Y como es que le dio mi teléfono?

Dice: ¢Su teléfono?

Digo: Si. Con quien habl6 anoche fue conmigo.

Dice: ¢Era usted? Vaya. Quién sabe. Lo que me dijo fue que no era su teléfono.
Dijo que era el de una amiga. Dijo que si la llamaba a casa podia tener problemas con
el tipo con el que vivia.

Digo: Muy bien, follador. No es eso lo que pasd. Lo que pasé fue lo siguiente:
usted la estuvo molestando. jUn momento! Usted la estuvo molestando, en el bar, en
el vestibulo, no sé... Puede que la siguiera hasta la calle. Y ella le dio mi numero de
teléfono para quitarselo de encima. Usted la estuvo...

Dice: No, no fue eso lo que paso6. Lo juro. De acuerdo, la acompafié hasta la calle,
hasta la parada de taxis. Y me escribio el numero ella misma. Mire. Mire...

Del bolsillo interior de la chaqueta saca la cartera. Con sus enormes dedos se
pone a pasar unas cuantas tarjetas sueltas. Aqui esta. Me la tiende. Mi numero de
teléfono, seguido de la clara firma de Jennifer. Seguida de dos X, dos pares de trazos
cruzados: besos...

Digo: ;La beso, Arn?

Dice: Si, la besé.

Se queda callado. Poco a poco se estaba dando cuenta de que ahora la posicién
fuerte era la suya. Volvia a sentirse a sus anchas. Gracias a la adrenalina y al doble
Dewar’s que hacia rato que se habia echado al coleto, como a contrarreloj.

—Si, la besé. ;Es que ahora hay alguna ley que lo prohiba?

—¢:Con lengua, Arn?

Me apunta con un dedo y dice:

—Me porté con la mayor de las correcciones. Oiga: la caballerosidad no ha
muerto. Y ;de qué ha muerto Jennifer, si puede saberse?

Vaya por Dios. Ella esta muerta. Pero no la caballerosidad.

—De un accidente. Con una arma de fuego.

—Qué horrible. Tanta belleza... Y tanta clase, ¢no le parece?

—Muy bien. Gracias, sefior Debs.

¢Eso es todo?

—Si, eso es todo.

Se inclina hacia mi. Su aliento, por encima del alcohol, esta lleno de hormonas
masculinas. Dice:

—~Cuando hablamos por teléfono ayer por la noche pensé que era usted un tio. Y
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no un tio pequefio. Alguien de mi tamafo. La gente comete errores, ;no? No he
estado seguro de que era una mujer hasta que se ha abierto la chaqueta para
enseflarme la placa. ;Qué tal si me la ensefia otra vez? Para su informacion, en mi
cuarto tengo una botella de Krug en un cubo con hielo. Puede que la velada no se
haya ido del todo al traste. ; Eh?, ;qué prisa tiene? ;Esta de servicio? Venga. Quédese
y tébmese unos tragos conmigo.

En los viejos tiempos a veces seguia bebiendo a pesar de haberme provocado la
«aversion clinica». Después de haber tomado esas pastillas que te producen ataques
epilépticos si las mezclas con alcohol. Y eso es precisamente lo que hacia: mezclarlas
con alcohol. Me parecia que valia la pena. A tomar por el culo. Las convulsiones sé6lo
te duraban unos dias. Y luego adios problema.

Ahora no podria hacerlo. Si me mezclo con alcohol yo misma, el resultado seria
un fulminante fallo hepatico. Y tampoco podria seguir bebiendo después de haber
tomado esa mierda. Porque ya me habria muerto.

No es demasiado tarde. Voy a cambiarme de nombre. Voy a ponerme algo
femenino. Como detective Jennifer Hoolihan, por ejemplo.

Que una chica tenga nombre de chico y que lo conserve no es tan raro como
puede pensarse. He conocido a una Dave y a una Paul que jamas han intentado
cambiarselos por lindezas como Davina o Pauline. Incluso he conocido a otra Mike.
Y todas hemos seguido con esos nombres. Pero ;cuantos hombres adultos conozco
que sigan llamandose Priscilla?

Es algo que a menudo me he preguntado: ¢por qué me llamo asi mi padre si tenia
pensado follarme? ; También era maricén, amén de todas las demas cosas? Y he aqui
algo aun mas misterioso: nunca dejé de quererle. Nunca he dejado de querer a mi
padre. Siempre que pienso en €l, y antes de que pueda hacer algo al respecto, siento
que mi amor por él me desborda.

Ahi viene el tren nocturno. Primero ese sonido como de cuchillos que alguien
estuviera afilando. Luego el grito, duro pero sinfénico, como un arpegio de claxones.
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PURO AGUJERO

El oficial de centralita nos envia a una residencia de estilo Tudor, en Stanton Hill.
Dos padres bafiados en lagrimas, asistidos por una pequefia cohorte de desconsolados
criados, nos conducen escaleras arriba. Con tu compafiero a un lado (Silvera, en ese
caso), entras en un cuarto lleno de equipos estéreo e informaticos, de compacts y
ordenadores, lleno de posters de tias y de estrellas del rock por todas las paredes, y
encima de la cama ves el cadaver de un pobre chico con una débil mirada sesgada y
maliciosa y un pendiente en una oreja. Los pantalones los tiene bajados y hechos un
ovillo en los tobillos. Esta tendido en medio de un montén de revistas pornograficas y
de unas ampollas de nitrito de amilo.['%! En el video hay una pelicula porno alquilada
y, junto a la almohada, un mando a distancia lleno de huellas invisibles. El chico tiene
una bolsa de plastico sobre la cabeza, medio arrancada de la cara. Asi que te pasas
una hora con los padres, diciéndoles lo que se te ocurre, mientras los del laboratorio
llegan y se van. Y en cuanto salis a la calle y os alejais un poco, os dirigis ese
encogimiento de hombros de los polis y uno de los dos va y dice:

Bueno, al menos ha muerto por una buena causa.

Eso. No ha cejado hasta el final. Y, ademas, ;sabes qué?

:Qué?

Que lo estaba haciendo por todos nosotros.

No pensaba en él mismo ahi arriba.

Estaba abriendo fronteras para todos nosotros.

Ofrendando su vida por todos nosotros.

Nadie goza de amor mas excelso

que quien sacrifica

la propia vida

por una paja mejor.

Bien dicho. Por una paja mejor.

Con la tele uno espera que todo esté «a la altura de las circunstancias». Las cosas
tienen que estar a la altura de las circunstancias. El castigo ha de responder
adecuadamente al crimen. El crimen encajara en el perfil psicolégico del autor. La
coartada sera desmontada. La pistola seguira humeante. La mujer del velo se
presentara de subito en la sala del juicio.

Movil, movil... «Movil»: aquello que mueve, que impele a hacer algo. Pero en el
homicidio, hoy, ya no nos importan nada los moviles. Nunca pensamos mucho en
ellos. No nos importan los porqués. Decimos: A la mierda el porqué. El movil..., si,
puede que su indagacién fuera conveniente, puede que fuera lo bastante fiable, puede
que conservara toda su fuerza hace medio siglo. Pero hoy dia se ha ido a la puta
mierda. Con la tele.
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Te diré quién necesita un movil. Los miembros del jurado necesitan un movil.
Quieren que se repongan Perry Mason y Los defensores. Quieren Patrulla de
caminos.

Quieren anuncios cada diez minutos, o lo que ven nunca ha sucedido.

Eso en el homicidio. Ahora hablamos de un suicidio. Y todos queremos saber los
porqués de los suicidios.

Y, en éste, ;coOmo van las cosas?

Mafiana por la noche voy a ver a Trader Faulkner, y tal vez surja algo nuevo, tal
vez saque algo mas de esa entrevista. Pero, si no, ya se ha hecho lo suficiente. El caso
esta cerrado, ;no es eso? He seguido el rastro de todos los nombres de la libreta de
direcciones de Jennifer. He examinado el registro de sus llamadas telefonicas y las
cuentas de sus tarjetas de crédito. Y s6lo veo una laguna: ni rastro del litio. Tony
Silvera ha estado con Adrian Drago en Narcoticos, y ha hecho que sus confidentes se
pongan a patear las calles. Pero aqui no hablamos de drogas de la calle. Y no cuento
con poder echarle el guante al que le «pasaba» el litio.

Pero... vamos a ver. Jennifer Rockwell era un canal entre los pechos de una bata
de laboratorio. Pero no era Mary Poppins. Una peonza parece firme y estable hasta
que su fuerza empieza a flaquear. Un temblor, y empieza a vibrar y a girar mas
despacio. Y se tambalea y hace eses y cae hacia un lado. Y se para.

Las respuestas van encajando, ;no? Tenemos sexo, drogas y rock and roll. Es mas
de lo que normalmente se tiene. Es mucho. Es practicamente como en la tele.

Asi que spor qué no voy a creérmelo?

Sigo pensando en el cuerpo de Jennifer. Sigo pensando en el cuerpo de Jennifer y
en lo segura que se sentia de €él. La veias en traje de bafio y lo unico que pensabas
era... Un dia de verano, hace unos cinco o seis afios, los Rockwell alquilaron la
piscina de la terraza del Trum para festejar su aniversario de bodas, y cuando Jennifer
sali6 de la caseta y se acercé a nosotros con su traje de bafio blanco, se hizo un
silencio sepulcral. Y Silvera dijo: «Mmm..., no esta mal». Luego su abuela Rebka se
puso a dar palmadas y a decir en tono plafiidero: «Zugts afen mir!». Deberia despertar
la misma admiracion. Todos deberiamos tener esa gran suerte. La contemplacion de
Jennifer te hacia adscribirte de inmediato a la teoria de que toda atraccién tiene una
base genética. Pon ante tus ojos el cuerpo de Jennifer, y los genes se te pondran
«Como una moto». Su cuerpo suscitaba una especie de turbacién, una excitante
turbacion en todo el mundo (hasta Trader agachaba la cabeza ante él). Pero para ella
no era en absoluto turbador. La seguridad con la que lo «llevaba», era patente,
autosuficiente..., creo que la palabra que mejor le cuadra es «plena». Ella nunca
necesito dedicarle la menor reflexion a su cuerpo. Y cuando se considera lo mucho
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que el resto de nosotros pensamos en nuestro propio cuerpo, y el tipo de
pensamientos que nos concita... Si, estoy completamente de acuerdo: todos
deberiamos tener la misma suerte.

Aquel dia, al pie de la piscina de la terraza del Trum, se dijeron algunas cosas
mas. Sus dos abuelas, Rebka y Rhiannon, que habrian de morir al afio siguiente con
un mes de diferencia, constituian todo un espectaculo antagonico. A la edad de diez
afios Rebka habia limpiado las calles de Viena con el gorro judio de su padre. Y era
un angel de luz. La acaudalada Rhiannon, por su parte, era severa, sarcastica,
mezquina. Y galesa. Si alguna vez hemos pensado que la palabra Schadenfreudel'”]
era alemana, cinco minutos con Rhiannon nos hubiera hecho probablemente
pensarnoslo dos veces. Y la manera de hablar que tenia... El acento que
conservaba... Hasta a mi me dejaba anonadada. En toda una vida de ininterrumpida
bonanza, la abuela Rhiannon sélo habia tenido un motivo real de queja. Todos sus
hijos habian prosperado. Y habia tenido quince.

Al pie de la piscina, aquel dia, dijo:

—Soy como un caballo en un ruedo. Llevo montones y montones de serrin a
cuestas.

Y yo dije:

—¢Eso es galés? Pensaba que era irlandés, lo de tener montones de hijos.

—No, no exactamente. Era €él. Billy. Era él el que los queria. Yo solo queria dos.
Aun después de tener al pequefio Allan seguia encima de mi para tener mas.

—S1?

—Dia y noche. Uno mas, uno mas. Y yo decia: «Venga ya, Billy. Tomate un
descanso. Porque asi soy toda un agujero».

—:Un qué?

Lo repiti6. Todo junto, atropellado: «todaun-aujero».

Asi es como a veces pienso que es este caso.
Todo agujero.
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CAMBIAR TODO «LO DADO»

Esta noche tengo la entrevista con Trader.

Antes de ir a su apartamento, hago una cosa: volver a oir la transcripcién del
interrogatorio al que le someti en la brigada. Mi esfuerzo, alli, en la pequefia sala de
interrogatorios, tuvo un enfoque erréneo. Pero su tenacidad me ha impresionado. Y
ahora caigo en la cuenta de lo siguiente:

Tengo un testigo que le sitia a usted fuera de la casa a las siete y treinta y cinco.
Con expresion desolada. «Como loco.» Fuera de si. ;Le suena, Trader? Si. El
momento... El estado de &nimo.

Antes lo habia pasado por alto. Y ahora me digo que tengo que volver sobre ello
esta noche. ;Por qué desolado?

Otra cosa que hago, antes de salir, es pasarme una hora en el cuarto de bafio
maquillandome las ojeras. Dandome sombra de ojos, perfilandome los labios. Y con
las pinzas..., Dios santo. Y ayer por la noche me lavé el pelo, y me acosté muy
temprano. Supongo que una mujer hace este tipo de cosas a veces —sin ninguna
razon especial, sélo por amor propio— para sentirse bien consigo misma cuando va a
ver a un hombre que le gusta. Pero también podria ser que estuviera loca por Trader.
¢Y qué, si asi fuera? No quiere decir gran cosa. So6lo lo siguiente: que si él necesita
consuelo, yo estoy dispuesta a darselo. Cuando salia por la puerta Tobe me ha mirado
de un modo extrafio. Tobe es un tio majo. Es un gigante amable. No es de los
violentos. No es como Deniss, Shawn, Jon, Duwain.

Hace ya mucho tiempo que aprendi que no puedo conseguir al chico bueno.

Yo pertenezco al grupo de los «chicos buenos», y salgo al mundo y no consigo
mas que a los chicos malos. Puedo conseguir a los malos.

Pero no logro conseguir a los buenos.

Me resulta imposible conseguir a los chicos buenos.

Ha sido una velada larga, y ha transcurrido a rafagas.

Trader ha vuelto a instalarse en el apartamento. Mi escenario del crimen se ha
desbaratado: Trader lo ha cambiado de arriba abajo. La silla del dormitorio (¢es la
misma?) esta cubierta por una sabana blanca. La escalera de tijera sigue en un rincon.
Trader dice que atin no ha dormido en ese cuarto. Que acaba durmiéndose en el sofa.
Viendo la television.

—Vaya, una tele. Al fin vuelve a la vida —digo. Es dificil encontrar palabras
inocentes, dadas las circunstancias—. ;Como se siente, de nuevo aqui?
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—Mejor estar aqui que no estar aqui.

Una vez mas: no es, a grandes rasgos, una opinién que Jennifer Rockwell hubiera
compartido.

Le hago compafiia en la cocina mientras me prepara una soda. Con limén y hielo.
El cuerpo de Trader siempre se ha movido con lentitud. Su cara, esta noche, parece
velada por una sombra de torpor. Si no fuera por las matematicas y demas, habria
momentos en que le tomarias por uno de esos galanes retrasados mentales..., uno de
esos tipos a quienes la belleza les ha sido dada para nada. Salvo para sembrar un poco
mas de dolor en este mundo. Pero luego la luz de la inteligencia vuelve a la suavidad
castafla de sus ojos. Trato de recordar si siempre ha tenido ese velo, esa sombra. ;O
ha caido sobre €l hace s6lo un mes, el cuatro de marzo? La fecha en que le sobrevino
tamafio anonadamiento. Se sirve una copa. Sigue bebiendo toda la velada. Jack
Daniels. Con hielo.

Levanta el vaso, se vuelve hacia mi y dice:

—:Qué tal, Mike?

Pero no se vuelve hacia mi y me dice: ;Qué has descubierto? ;Has conseguido
algo? Yo quiero saber lo que él sabe. El no quiere saber lo que yo sé.

A veces nuestra conversacion es muy..., ;como lo diré?, muy «metodica».

Y ;qué me dice de los hijos, Trader? Supongo que sigo buscando algun
«precipitante» adecuado. ;Llegé a sentir Jennifer alguna ansiedad al respecto?

No la sometia a ninguna urgencia. Yo tenia muchas ganas, pero no la presionaba.
Si no queria tener ninguno, pues muy bien. Si queria tener diez, pues muy bien
también. Es como lo del aborto. Una opcion de la mujer.

Eso es muy poco convencional. ;Cual era su opinion acerca del aborto?

Era casi la unica cuestion polémica que le suscitaba cierto interés. Libertaria, si,
pero con muchos escrupulos. Yo también. Por eso me muestro reacio en este asunto y
se lo dejo a las mujeres.

A veces no somos tan «metddicos». A veces nuestra charla tiende a no ser tan
disciplinada.

—Mire esto.

Esta en el sillon, el que utiliza para leer. Al lado esta la mesa redonda llena de
libros apilados (y una lampara, y un vaso, y fotografias enmarcadas). Alarga la mano
hacia un pequefio libro de bolsillo, de cantos arrugados, y dice:

—Estaba en una estanteria con el lomo hacia la pared. No puedo creerme que de
veras lo leyera.

—¢:Por qué?
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—Esta tan pésimamente escrito...

Un librito de una editorial desconocida: El suicidio con sentido. Escrito por cierto
doctor con dos iniciales entre nombre y apellido. Le echo una ojeada. No es ninguna
de esas guias de «como hacerlo» que tanto han proliferado dltimamente. Pretende
mas bien ser un elemento de asesoramiento en el proceso: donde acudir en la crisis,
con quién hablar, teléfono de ayuda...

—Lo subray6 —digo.

—Si. Por costumbre. Siempre leia con un lapiz en la mano. No sé donde lo
comprd. Pudo ser en cualquier momento de los ultimos diez afios.

—Lo firmo.

—Pero no le puso fecha. Y la firma..., la letra la tenia idéntica desde hace
muchos afios. ;Por qué no lo somete a un bombardeo nuclear, Mike? Con su arsenal
forense. El test de activacion del boro. ;| No lo ha estado utilizando hace unos dias?

Me echo hacia atras en la silla. No estoy muy segura de cual es su talante en este
momento. Digo:

—Fue cosa del coronel Tom, Trader. Tom ha estado a punto de volverse loco.
Tuve que hacerlo por Tom.

—~OQiga, tengo algo para usted: lo hizo Tom.

—:Hizo... qué?

—Matar a Jennifer. Asesinar a su hija Jennifer.

—Puede repetirmelo?

—FEs la menos verosimil de las hipotesis. Luego tiene que ser él. Venga, vamos a
montarnos la pelicula. Lo tinico que necesitamos es ser un poco insensatos. Es como
cambiar de decoracion tu cuarto: puedes hacerlo cien veces. L.a mat6 Miriam. La
matO Bax Denziger. La mat6 usted. Pero quedémonos con Tom. Lo hizo Tom. Esperd
a que me fuera. Se col6 en el apartamento, y la mato.

—De acuerdo. Entonces ;por qué no lo deja todo como esta? ;Por qué me mete a
mi en el asunto? ;Qué estoy haciendo yo aqui esta noche?

—FEs para despistar. Una maniobra de diversion. Asi, la verdad jamas se le
ocurrira a nadie en su sano juicio.

—iMovil?

—Muy sencillo. Lo tengo. Jennifer recordd un terrible secreto de su pasado. Un
recuerdo que trato de sepultar. Con drogas.

—¢:Con drogas?

—~Cuando era una nifia pequefia le preguntaba a su padre... por qué se metia en
su cuarto. Por qué le hacia hacer aquellas cosas malas. Por qué... Oh, no. Oh... Lo
siento, Mike.

—No se preocupe. Pero dejémoslo. Lo hizo Jennifer. Se mat6 ella misma.

—Se mato ella. ;Lo ve? ;Por qué la gente no se calla la boca? ¢Por qué la gente
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no... se calla la puta boca?

Me llega una revelacion. Le digo:

¢Ha hablado con el profesor Denziger?

Si, he hablado con Bax.

¢Le dijo lo de...?

Si, me lo dijo. Lo esta pasando muy mal a causa de eso. A mi, en cierto sentido,
me parecio algo muy de ella. No la incompetencia. Eso no era nada propio de ella.
Sino como lo hizo. Cambiar los valores. Cambiar todo «lo dado».

¢Por qué lo dice?

Es como si se me hubiera ocurrido preguntarle a Jennifer..., no sé, quién iba a
ganar las elecciones de noviembre. Dificilmente se hubiera interesado. A causa de «lo
dado». Los parametros. No sélo los candidatos..., todo el montaje. Habia perdido el
hilo de todo eso hace mucho tiempo.

¢Le dijo Denziger que lo que hizo tenia todas las trazas de haber sido
intencionado?

Creo que la unica posibilidad real de equivocarse en ese campo es cuando entra
en juego un interés personal. Como cuando Sandage empez0 a entusiasmar a todo el
mundo con sus descubrimientos de los quasares. Sus resultados se vieron
contaminados por las enanas marrones, a las que pueden asemejarse los quasares. Es
como en el tenis: deseas tanto que la pelota sea buena que de hecho ves que ha sido
buena cuando no lo ha sido en realidad. Jennifer jamas veria nada que no estuviera
viendo. Creo que todo formaba parte del patron.

Antes ha dicho que ella no era muy amiga de patrones.

Pero eso es lo que la enfermedad mental hace... Te encadena a un patréon. Muy
mal asunto. Hay algo mas que empezo a hacer. Empez6 a comprar cosas.

¢Qué? No me diga... Coches. Pianos.

No, cuadros. Una mierda de cuadros. No era una persona particularmente visual;
yo tampoco lo soy. Pero a mi me parecian arte de aeropuerto. Aun sigo devolviendo
cuadros que siguen llegando. Las galerias no protestan demasiado. Es un suicidio. No
es la primera vez que les sucede algo parecido.

Pagaba con talones con fechas posteriores...

Si. Con cheques posfechados. El viernes me llegaron dos entregas. Los
cheques llevaban la fecha del uno de abril.

Inocente.

Inocente.!18!

Al rato, otra revelacién:
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Acaba de «sablearme» un pitillo: el primero de la noche. Yo voy ya por el
segundo paquete. Digo:

—Esto tal vez podria sorprenderle, aunque no lo creo. Es de la autopsia. De
toxicologia. Tengo la impresion de que Tom ya se lo ha contado.

—NMe lo ha contado Miriam. Miriam, al final, me lo cuenta todo. ¢El litio? Me
hice el sueco. Pero ya lo sabia.

—¢:Sabia que Jennifer estaba tomando litio?

—No cuando estaba viva. —Deja escapar un suspiro y dice—: Mike, digame una
cosa. Ese libro..., El suicidio con sentido, no aporta ningun sentido al suicidio, ni a
nada de nada. Y ademas es extremadamente vago en relacion con las notas de los
suicidas. ¢ Cuantos suicidas dejan notas de suicidio?

Las estadisticas, a ese respecto, son muy poco de fiar, y se lo digo.

—¢Y qué diferencias hay? —dice él—. ;Qué sentido tiene eso?

Nada en si mismo, le digo. Depende de la persona, depende de la nota. Algunas
tratan de ofrecer consuelo. Otras, reproches.

—Jennifer dej6o una nota. Dej6 una nota. Me envié una nota por correo. Volvi al
despacho una semana después y la encontré alli, en mi bandeja de la correspondencia.
Aqui esta, 1éala. Yo voy a hacer lo que ella hizo el sabado por la mafiana, cuando la
echo al buzon. Voy a darme un paseo alrededor de la manzana.

Espero hasta que oigo la puerta. Me encorvo sobre la grabadora. Trato de que mi
voz suene mas fuerte que un susurro, pero no lo consigo. Tengo que subir el volumen
del aparato, porque el mio se niega a funcionar.

—Querido mio —leo en un susurro—, has vuelto al trabajo y eso me consuela.
Eso y el hecho de que seas el amante mas tierno del planeta y de que finalmente
tendras que perdonarme por lo que he hecho.

»Me conocias cien veces mejor que cualquier otra persona, pero yo no era
totalmente como tu pensabas que era. Hace casi exactamente un afio empecé a sentir
que estaba perdiendo el control de mis pensamientos. No encuentro otra forma de
explicarlo. Mis pensamientos se ponian a girar en torno a la cosa que pensaba, y
seguia su propio curso mientras yo me convertia en un mero, inocuo espectador. No
me atrevi a acudir al doctor Tulkinghorn, porque no me podia fiar de que no fuera a
correr a contarselo a mi padre. Pensé que podia arreglarmelas yo sola..., y sospecho
que al decirmelo no hacia sino jugar de farol en mi partida de dados intima. He leido
mucho sobre ello. Y cuando pensabas que estaba en el Brogan los lunes, en realidad
estaba en el Rainbow Plaza, donde los de la GCG pasan el descanso del almuerzo
sobre el césped, y donde consigues droga sin el menor problema. Desde mayo pasado
estoy tomando «estabilizadores» psiquicos (no siempre las mismas dosis). Serzone,
depecote, tegretol... Suenan a actitudes morales. Te dejan la cabeza “seca”. Pero
dejaron de hacerme efecto.
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»Estoy asustada. No dejo de pensar que estoy a punto de hacer algo que jamas
nadie ha hecho antes..., algo absolutamente inhumano. ;Es eso lo que estoy haciendo
ahora? Mi nifio, estaré contigo hasta mafiana por la noche. Has sido perfecto para mi.
Y ten presente siempre que no habrias podido hacer nada, no habrias podido cambiar
nada.

»Ayuda a mama. Ayuda a papa. Ayuda a papa. Lo siento lo siento lo siento lo
siento lo siento lo siento lo siento lo siento...

Y sigue diciéndolo hasta el final de la hoja: Lo siento.

Al rato estoy de nuevo en la cocina, bebiéndome otra soda. Mirando al hombre
que acaba de volver al apartamento. No es solo que el aire frio le haya devuelto el
color de las mejillas. Sus movimientos, ahora, son mas bruscos y ruidosos, mas
metalicos. Y su respiracion es viva. Cambio la cinta de la grabadora. Fumo. Alimento
lo que hay dentro de mi. La «cosa» que hay dentro de mi... no se ha calmado en
absoluto. También ella es mas brusca, mas ruidosa. .., mas fria, mas furiosa.

Me dice por encima del hombro:

—Mike, ¢no se tienen sintomas cuando se esta tomando esa mierda? ;Sintomas
fisicos?

—Si, puedes tenerlos —digo.

—:No se te hincha la cara, no se te empieza a caer el pelo?

—Puede ser, si. De pronto te conviertes en Kojak.

—Mike, me creera si le digo... Mi fe en mis dotes de observacién ha..., ha
conocido mejores dias. He vivido con una futura suicida con la psique alterada por las
drogas durante un afio y no me he dado cuenta. Puede que tampoco me hubiera dado
cuenta si hubiera estado viviendo con Kojak. Pero me habria dado cuenta si hubiera
estado follando con Kojak, ¢no le parece? Tranquiliceme al respecto.

—Hay gente que no presenta ningtn sintoma fisico. No se pone bizca ni nada
parecido. Ni siquiera le cambia el aliento. Jennifer... Jennifer era muy afortunada con
su cuerpo.

—Qué lastima. .. Qué lastima.

Su fulgor ha abandonado el apartamento. El prurito del orden de Jennifer ha
abandonado todas las piezas del apartamento. Comienza a darse en ellas una entropia
masculina..., pero de momento no ha cambiado nada mas. Su baul azul sigue
ocupando su sitio, debajo de la ventana. Su mesa sigue reflejando el atareado ritmo
de trabajo de antes de su muerte. El bol de pétalos secos sigue marchitandose en su
fragancia, entre la lampara y la fotografia enmarcada, sobre la mesa donde estamos
sentados.
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—Dios —digo, sonriendo—. ¢ Qué habia tomado? ;Hongos alucin6genos?

Trader se inclina hacia adelante.

—¢Quién, Jennifer?

Es la licenciatura. En la fotografia, las tres chicas estan de pie —no, dobladas—
con sus togas y birretes. Jennifer se esta riendo, con la boca abierta al limite de lo que
una boca puede abrirse. Sus o0jos son apenas unas lineas humedas. Sus dos amigas no
parecen mucho mas circunspectas. Pero hay una cuarta chica en la fotografia,
atrapada en un vértice del marco, que parece inmune a toda aquella risa (tal vez
inmune a toda risa).

—No —dice Trader—. ;Jennifer? No. Y es ahi, precisamente en eso, donde
empiezo a no entender nada.

Calla unos instantes. Vuelve a su cara ese cefio o esa sombra.

—¢Qué? —digo—. ¢ A qué se refiere?

—A que ella odiaba todo lo que pudiera... alterarle animicamente. Bueno, se
fumo sus porros en la facultad y demas, como todo el mundo. Luego lo dejé, y se
acabo. Ya sabe cémo era Jennifer. Una copa de vino, pero nunca dos. Le producia
rechazo todo eso. Durante todo el primer afio en que la conocl tuvo a esa compafiera
chiflada...

—Phyllida —digo. Y veo como le vuelve la sombra.

—Phyllida. Estaba tomando cinc y manganeso y acero y cromo. Y Jennifer decia:
«Se toma todos los dias un tanque Sherman. ;Qué le vas a hacer? Ha llegado a no ser
nadie». Bueno, a mi me gusta beber algunas noches, y fumarme algtin porro de vez
en cuando, y a Jennifer no le importaba en absoluto. Pero ;ella? No, ella ni pastillas
para dormir siquiera, nada de nada. Hasta las aspirinas eran siempre el ultimo
recurso.

—¢Seguia viéndose con la tal Phyllida?

—No, a Dios gracias. Hubo unas cuantas cartas. A Phyllida la mandaron a vivir
con su madrastra. Y se mudaron a Canada. Eso he oido.

Al cabo de unos segundos digo:

—¢:Le importa si le hago una pregunta personal?

—Adelante, Mike. No sea ridicula.

¢Como era su vida sexual?

Buena, gracias.

Me refiero al dltimo afio. ¢No le parecié que «bajaba» un poco?

Puede. Puede que bajara un poco, si.

Porque casi siempre es un sintoma. ¢{Cada cuanto hacian el amor?

Oh, no sé... Supongo que el ultimo afio la frecuencia bajé a una o dos veces al
dia.
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¢Al dia? ;No querra decir una o dos veces a la semana?

Una o dos veces al dia. Y mas los fines de semana.

Y ¢quién solia empezar?

:Como?

¢Se le ocurria siempre a usted? Mire, puede mandarme a tomar por culo y demas,
pero algunas mujeres, cuando son tan afortunadas fisicamente como Jennifer, son
como miel recién sacada de la nevera. No se unta bien con ella. ;Qué tal era en la
cama?

... Adorable. No se preocupe: me siento bien contandole esto. Es curioso. Esa
carta que acaba de leer es casi la Unica de las suyas dirigida a mi medianamente
publicable. Solia decir: «¢Crees que alguien se creeria la cantidad de tiempo que nos
pasamos en la cama? ;Dos adultos racionales?». Cuando fuimos al sur de vacaciones,
al volver la gente nos preguntaba por qué no estabamos morenos.

Asi que el sexo era... una gran parte del todo.

No era un todo dividido en partes.

... ¢Nunca le not6 ningin desasosiego, o algo? Me refiero a que se até a usted
siendo muy joven. ;No cree que a lo mejor empezo6 a sentir que se estaba perdiendo
algo?

Y yo qué cofio sé, Mike. Escuche: se lo voy a contar. Déjeme contarle como era
lo nuestro. Nunca quisimos estar con otra gente. Era un poco preocupante. Teniamos
amigos, teniamos hermanos, veiamos mucho a Tom y a Miriam, ibamos a fiestas y
nos relacionabamos con la gente. Pero nada nos gustaba tanto como estar juntos. Nos
pasabamos la vida hablando, riendo, follando, trabajando. Nuestra idea de «salir» una
noche era quedarnos en casa esa noche. ;Va a decirme que a la gente no le apetece
eso? Nosotros esperabamos que la cosa se calmase un poco, pero no fue asi. Jennifer
no era de mi propiedad. No estaba seguro de ella al ciento por ciento..., porque si
alguna vez llegas a estarlo, lo mejor ya ha pasado. Sabia que habia una parte de ella
que no podia ver. Una parte que se guardaba para si misma. Pero era una parte de su
intelecto. No ningun jodido estado de dnimo. Y creo que ella sentia lo mismo
respecto a mi. Los dos sentiamos lo mismo respecto al otro. ;| INo se supone que es eso
lo que busca todo el mundo?

Estoy yéndome hace rato. Tengo ya el bolso en el regazo cuando digo:

—La carta. ¢La tenia en la cartera cuando le estuve presionando en la sala de
interrogatorios? —Asiente con la cabeza. Digo—: Habria podido bajarme algo los
humos ensefiandomela.

—NMike, no creo haberle visto ningunos humos. Usted pensaba que los tenia, pero
no era asi.

—AI que tenia detras dandome humos era al coronel Tom. Esa carta podia haber
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acelerado las cosas.

—Si, pero yo no queria que las cosas fueran mas deprisa. Queria que fueran mas
despacio.

—El cuatro de marzo... Ha dicho que Jennifer parecia alegre. Durante todo el dia.
«Alegre como de costumbre.»

—Exacto. Pero ojo: Jennifer pensaba que uno tenia el deber moral de estar alegre.
No de «parecer» alegre. De estar alegre.

—Y ¢usted, querido? Usted ha dicho que, al salir del apartamento aquella noche,
estaba «desolado». ¢ Por qué desolado?

Tiene la cara sin expresion. Pero de pronto la ilumina una especie de humillacion
divertida. Fugazmente. Cierra los ojos e inclina la cabeza sobre la mano.

—Abhora no... —Se pone de pie, y dice—: Volveremos a mi «desolacion» en otra
ocasion.

Estamos en el recibidor y me esta ayudando a ponerme la chaqueta. Y me toca.
Me levanta el pelo y lo retira de debajo del cuello, y me pasa la mano por la espalda.
Me siento turbada. Me vuelvo y digo:

—Cuando la gente hace eso... Cuando la gente hace lo que ella ha hecho, hay
algo que no hay que olvidar. Para ellos acaba todo. Se evaden. Todo termina para
ellos. Pero lo que hacen es «pasar la bola» a los demas.

Me estudia detenidamente unos segundos. Y dice:

—No, no he sentido eso que dice...

—Estas bien, carifio?

Le miro con la mas tierna de las miradas. Pero me siento acobardada. Con toda
sinceridad: ¢puedo siquiera pensar en ser capaz de lograr que Trader deje de pensar
en ella un solo instante, o aun menos estar a la altura de Jennifer en algo? Pero si no
te gustas a ti misma, en este tipo de momentos, tampoco vas a gustarle a nadie.
Aunque puede que mi mirada no fuera tan tierna. Puede que, hoy dia, mi mirada mas
tierna no resulte en realidad tan tierna.

—Si. ¢Y tu, Mike? Este sitio... —dice, y echa una vaga mirada alrededor—. Me
doy cuenta... ;Has vivido alguna vez con alguien fisicamente bello? Fisicamente.

—No —digo, sin tener que pensarlo. Sin tener que pensar en Deniss, en Duwain,
en Shawn, en Jon.

—NMe doy cuenta de la increible suerte que he tenido... Este sitio... Supongo que
este apartamento sigue estando bien. Pero ahora me parece un sitio inhdspito. Un
cuchitril. Un cuartucho frio. Un camastro.

Volvia a casa, pues, sin otra cosa en las manos que El suicidio con sentido.
Y en sus paginas, contra todo pronostico (esta, como dice Trader, pésimamente
escrito, amén de ser pretencioso y mojigato y estar totalmente anticuado), encontraria
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lo que necesitaba saber.
El recorrido era gélido, el frio alcanzaba el cero absoluto. Pero luego senti un
estremecimiento parecido al que se siente cuando por fin empiezas a entrar en calor.
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AHORA YA NO HAY NADA

Llegué a casa a eso de medianoche.

En el cuarto me quedé mirando a Tobe durante largo rato. Lo que el pobre tiene
que soportar con ese cuerpo... Lo unico que puede hacer en una noche de verano es
sentarse y ponerse a ver algtn partido en la tele, con una rezumante lata de cerveza en
la mano. Hasta dormido sufre. Como las montafias, siempre dolientes a causa de los
resbaladizos discos de sus placas tectonicas. El cartilago atrapado entre la corteza y el
manto.

Cuando dejé de trabajar en Homicidios y no tenia mucho que hacer durante el dia
—fuera del lento trabajo de mantenerme sobria—, solia quedarme en vela, por tarde
que fuera, hasta que pasaba el tren nocturno. Y luego, el largo suefio. Esperaba
despierta hasta que pasaba el tren nocturno causando el panico en mi vajilla,
sacudiendo el suelo bajo mis pies.

Y eso es lo que me dispongo a hacer ahora. Por tarde que llegue.

Mi Mike Hoolihan va a encargarse del asunto.

Y lo hice. Y resolvi el caso del crimen de la Noventa y nueve.

Fue un asesinato absolutamente horrible —miserable de verdad—, pero era el
tipico caso con el que suefia todo poli de homicidios. Un auténtico filon para los
periodicos. Un caso acaparador de titulares, politicamente urgente. Lo resolvi
enseguida, con concentracion e instinto.

Se encontro el cuerpo de un bebé varon de quince meses dentro de una nevera de
picnic, en una zona de recreo publico de la Noventa y nueve, cerca de Oxville. Un
rastreo del barrio llevd a la policia al mil doscientos y pico de McLellan. Para cuando
llegué a la casa, habia como un millar de personas acordonadas en la calle, amén de
un montén de unidades moviles de los diferentes medios y, arriba en el cielo, todo un
Vietnam de helicopteros geoestacionarios de las cadenas de television.

Dentro, cinco detectives, dos supervisores de brigada y el adjunto a Jefatura se
preguntaban cémo diablos lograr que todo aquello no degenerara en una revuelta
retransmitida en directo. Y mientras tanto interrogaban a una mujer de veintiocho
afios, LaDonna, y a su novio, un tal DeLeon. Una década atras, un mes atras, al
contarlo, habria dicho que ella era una portorriquefia y él un negro. Lo cual era
verdad. Pero baste decir que eran gente de color. Habia también, sentadas en sendas
sillas de la cocina, y balanceando los pies enfundados en calcetines blancos, dos
calladas chiquillas de trece y catorce afios, Sophie y Nancy, hermanas pequefias de
LaDonna. LaDonna afirmaba que se trataba de su bebé y de su nevera portatil.

Es un dia como tantos en Oxville: la familia disfruta de una merienda al aire libre
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(es en enero); el bebé corretea y va alejandose mas y mas del grupo (con un pafial por
todo atuendo) hasta perderse, y al rato empieza la busqueda en el campo abierto.
Infructuosamente. Y la familia vuelve a casa. Y se deja olvidada la nevera. Lo
sucedido, segun LaDonna, no puede ser mas obvio: la criatura acab6 volviendo y se
metio en la nevera y la tapa se le cerr6 encima (el cierre encajo solo, con el golpe). Y
el bebé muri6 asfixiado. Sin embargo, el examen inicial del forense —mas tarde
confirmado por la autopsia— dictamina que el infante habia muerto por
estrangulamiento. La version de DeLeon habla de algo un poco mas complejo.
Cuando se marchaban ya de la zona de recreo, después de abandonar la busqueda,
vieron a unos cabezas rapadas blancos —un grupo de nazis y traficantes de drogas—
saltar de una camioneta y dirigirse hacia la zona de campo abierto donde se habia
visto por ultima vez al desaparecido.

Estamos alli sentados, escuchando a estos dos genios, pero yo observo a las dos
chiquillas. Observo a Sophie y a Nancy. Y de pronto todo se me hace diafano. Por lo
siguiente: desde el cuarto de al lado nos llega el llanto de un bebé. Un bebé acaba de
despertarse: tiene el pafal sucio o tiene hambre o se siente solo. LaDonna sigue
hablando —no ha dejado de hacerlo ni un segundo—, pero Sophie da un fugaz
respingo en la silla y la cara de Nancy, de pronto, se llena de odio. Y lo comprendo
todo de inmediato:

LaDonna no es la madre del bebé asesinado. Es su abuela.

Sophie y Nancy no son las hermanas pequefias de LaDonna, sino sus hijas.

Sophie es la madre del bebé que acaba de despertarse en el cuarto. Nancy es la
madre del bebé de la nevera.

Y Sophie es la asesina.

Caso cerrado. Tenemos también el movil: Nancy, horas antes, le habia quitado a
Sophie el ultimo pafial de su pequefio.

Aquella tarde, en las noticias de las seis, hablo ante el pais entero.

—En este crimen no ha habido conflictos de raza —comunico a 150 millones de
telespectadores—. Ni ningtn asunto de drogas. —Todos pueden, pues, respirar—. El
movil, en este crimen, ha sido un pafial.

Hay tres cosas que no le he dicho a Trader Faulkner.

No le he dicho que, a mi juicio, la carta de Jennifer no es obra de una mujer
sometida a una tension insostenible. He visto centenares de notas de suicidio. Y todas
tienen rasgos comunes. Expresan inseguridad, y son desabridas, secas. «Serzone,
depecote, tegretol... Suenan a actitudes morales.» En los momentos terminales de su
vida, todos los suicidas alimentan parecidos pensamientos de autolaceracion. Los
suicidas, en sus notas, podran tratar de consolar o podran lamentarse amargamente,
podran humillarse o podran jactarse, pero jamas trataran de «entretener» a nadie.
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No le he dicho a Trader que, cuando se padece un trastorno afectivo o emocional,
el apetito sexual decae drasticamente. Ni he afiadido que, cuando el trastorno es de
ideacion, u organico, invariablemente desaparece. A menos que el trastorno sea en si
mismo sexual. En cuyo caso siempre seria, de un modo u otro, perceptible.

No le he dicho nada a Trader sobre Arn Debs. No porque no me atreviera, sino
porque nunca crei en Arn Debs. No crei en Arn Debs ni una décima de segundo.

Son las dos menos cuarto de la madrugada.

Pensamientos al azar:

El homicidio no puede cambiar. Puede evolucionar. No puede cambiar. No puede
«desplazarse» a ninguna parte.

Pero ¢y el suicidio? ¢Qué sucederia si en el suicidio pudiera darse el cambio?

El homicidio puede evolucionar en el sentido de incrementar su disparidad
(nuevas modalidades de homicidio).

Disparidad al alza:

En cierta ocasion, en los afios cincuenta, un hombre inaugur6 una nueva
modalidad de homicidio. Coloco e hizo estallar una bomba en un avion comercial.
Para matar a su mujer.

Un hombre puede derribar —quiza lo haya hecho ya— un 747 para matar a su
mujer.

Un terrorista arrasa una ciudad con una bomba de hidrogeno portatil. Para matar a
su mujer.

El presidente hace que estalle una guerra termonuclear. Para matar a su mujer.

Disparidad a la baja:

A todo poli norteamericano le resulta familiar el extremo salvajismo doméstico
del dia de Navidad. En Navidad, todo el mundo coincide en el hogar. Y la cosa acaba
en desastre... Nosotros los llamamos homicidios de «gestrella o hada?»: la gente se
pone a discutir sobre qué diablos poner en lo alto del arbol de Navidad. Citemos otro
ejemplo: la gente se apufiala mortalmente tras discutir por como trinchar el pavo.

Y se asesina por un pafal.

Imaginemos un asesinato por un imperdible.

Un asesinato por un buche de leche rancia.

Pero la gente ha matado incluso por menos que eso. La disparidad a la baja ha
sido ya «sondada»: rastreada con sonar y «diseccionada». La gente ha matado incluso
por nada. Se ha tomado la molestia de cruzar la calle para matar por nada.

Luego estan los «copiones», los tipos que copian lo que ven en la tele, o a algun
otro tipo, o a algun otro tipo que ha copiado lo que ha visto en la tele. Creo que los
copiones son tan viejos como Homero, mas viejos; mas viejos que la primera historia
pintarrajeada con mierda en la pared de una caverna. Son anteriores a las historias al
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amor de la lumbre, anteriores al fuego.

En el suicidio también se dan los «copiones». Si, sefior. Lo llaman el «efecto
Werther». El nombre viene de una melancoélica novela alemana, prohibida luego
durante un tiempo a raiz de la estela de suicidios de jévenes que venia
desencadenandose en la Europa del siglo xviil. Veo lo mismo aqui en las calles: un
gilipollas de bajista se ahoga en su propio vomito (o se frie con su amplificador) y de
repente el suicidio se extiende por toda la ciudad.

Existe la angustia recurrente, generacion tras generacion, de que el estallido de
una shoah!'°! de suicidios barrerd a los jévenes de la faz de la tierra. Es como si todo
el mundo estuviera suicidandose. Y el fendmeno acaba remitiendo. La «imitacion» es
un precipitante mas fuerte que la causa. No hace sino dar forma a algo que sucedera
de todas formas.

El suicidio no ha cambiado. Pero ¢y si cambiara? El homicidio ha prescindido del
porqué. Se dan homicidios gratuitos. Pero uno no se...

Son las dos y media de la madrugada y el teléfono esta sonando. Supongo que
para una persona normal eso supondra un auténtico trastorno, o incluso una especie
de catastrofe. Pero yo levanto el auricular como si estuviera sonando poco después
del mediodia.

—S1?

—Miike. ;Sigues levantada? Tengo otra hipotesis para ti.

—Si, Trader. Sigo levantada. ; Vamos a volver ahora a tu «desolacion»?

—Considéralo un preambulo de lo de mi «desolacion». Tengo otra hipotesis para
ti. ¢ Estas lista?

Su voz no suena oscura: suena como ralentizada, como a unas 33 revoluciones
por minuto.

—FEspera un segundo... Estoy lista.

—Hay un cartero viudo que ha trabajado toda su vida en una ciudad pequeiia.
Una ciudad pequefia de condiciones climaticas extremas. Su jubilacion esta proxima.
Una noche se queda hasta altas horas redactando una nota de emocionado adios a la
comunidad. En la que dice cosas como las siguientes: «Os he servido en la lluvia y el
hielo, en el trueno y el sol, bajo el relampago, bajo el arco iris...». La manda
imprimir. Y en su penultimo dia deja una copia en cada buzén de su ruta.

»La mafiana siguiente es fria y desapacible. Pero la respuesta es enormemente
calida. Le invitan a un café aqui, a un trozo de pastel alla. Rechaza las modestas
gratificaciones economicas que le ofrecen. Da apretones de mano, sigue su camino.
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Un tanto decepcionado, tal vez, por el escaso eco que la... calidad de su nota parece
haber suscitado. Por la calidad de su poesia, Mike.

»La udltima puerta a la que llama es la de un abogado de Hollywood y su
jovencisima esposa de diecinueve afios. Una chica preciosa, imponente, de ojos muy
francos y abiertos, que tiempo atras ha trabajado en una tienda de sombreros y
complementos. El cartero llama al timbre y ella sale a recibirle.

»—Usted es el hombre que ha escrito esa nota. Lo del trueno y el sol radiante.
Pase, por favor, sefior.

»En el comedor hay una mesa repleta de exquisitos manjares y vinos. La chica
explica que su marido se acaba de marchar a Florida a jugar al golf. ;Le apeteceria
quedarse a comer? Tras el café y los licores le coge de la mano y le conduce hasta
una alfombra blanca que hay frente al espléndido fuego de la chimenea. Hacen el
amor durante tres horas seguidas. A la luz ambar de la sala, Mike. El cartero no puede
dar crédito a esa pasion. A esa fuerza. ;Ha sido su poesia la que ha movido tan
intensamente a esa mujer joven? ;Ha sido el arco iris? Piensa que, pase lo que pase,
ella seguira siendo suya de por vida.

»Se viste en un estado de aturdimiento. Enfundada en una vaporosa bata, la chica
le acompafia hasta la puerta principal. Y al llegar alarga la mano hasta el bolso que
hay encima de la mesita del vestibulo. Y le tiende un billete de cinco ddlares.

»Y €l dice:

»—¢Para qué es esto? Perdona, pero no entiendo.

»Y ella dice:

»—Ayer por la mafiana, en el desayuno, le lei tu nota a mi marido. Lo del hielo y
la lluvia y el relampago. Y dije: “sQué diablos se supone que debo hacer con este
hombre?”. Y él me dijo: “Fdllatelo, y dale cinco dolares”. Lo de la comida ha sido
idea mia.

Ensayé una especie de risa.

—No lo has cogido.

—Te equivocas. Lo he cogido. Pero ella te amaba, Trader. Estoy segura.

—Si, pero no lo suficiente para quedarse. Muy bien. Ahora volvamos a mi
«desolacion». Te pido disculpas por anticipado. Porque no te va a servir de nada.

—Volvamos, de todas formas.

—Pasabamos los domingos por la noche separados. Asi que siempre nos apetecia
irnos a la cama por la tarde, antes de marcharme. Es lo que haciamos todos los
domingos. Y es lo que hicimos el cuatro de marzo. Me gustaria poder decir, me
gustaria de veras poder decir que aquella vez fue diferente. Que aquel domingo,
durante el acto del amor, ella «dejo de estar alli» o «desaparecio». O algo por el
estilo. Podriamos inventarnos algo al respecto. Tu y yo. ¢No te parece? Hacer que
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ella dijera, por ejemplo: «No me dejes embarazada». Pero no fue asi. Fue
exactamente igual que siempre. Me tomé una cerveza. Le dije adios. ¢Por qué mi
«desolacion», entonces?

Ahora su voz suena como mi grabadora cuando esta a punto de quedarse sin pilas.
Me enciendo un pitillo y aguardo.

—Muy bien. Mientras bajaba por las escaleras me piso un cordén de los zapatos.
Me agacho a atarmelo, y el cordon se rompe. Y, encima, se me engancha un padrastro
en el calcetin. Y cuando estoy saliendo por la puerta lateral me rasgo un bolsillo de la
chaqueta con la manilla... Ahi tienes. Por eso, al poner el pie en la calle, me siento
l6gicamente «desolado». Mike, tenia un animo «suicida».

Siento ganas de decir: voy para alla.

—«Follatelo, y dale cinco délares.» Me parecié bastante gracioso cuando lo oi
por primera vez. Ahora me hace reir a carcajadas.

Siento ganas de decir: voy para alla enseguida.

—Oh, Dios... No lo entendi, Mike.

De mi lista con el encabezamiento «Acicates y Precipitantes» ahora ya no queda
gran cosa. Para mantenerme tranquilamente entretenida, pienso en confeccionar otra
lista, que mas o menos seria como sigue:

Astrofisica Confiscacion de Activos

Trader Tobe
Coronel Tom Papa
Bella

Pero ;de qué me va a servir hacerla? Zugts afen mir!, ;no? Todos deberiamos
tener esa gran suerte. Y sin embargo no la tenemos, y aqui seguimos.

«Acicates y Precipitantes.» ;Qué nos queda? Tenemos: 7. ;Otras personas de
importancia? Y tenemos: 5. ;Salud mental? Naturaleza del trastorno: a) ¢psicologico?
b) ¢de ideacion, organico? c¢) ;metafisico?

Tacho la 7. Tacho a Arn Debs.

Y tacho la 5 a). Después de pensarlo un rato tacho la 5 ¢). Y finalmente mi
cabeza, de repente, asiente, y tacho la 5 b). Si, tacho también la 5 b).

Ahora ya no hay nada.

Son las tres y veinticinco de la madrugada cuando caigo en la cuenta. Ayer fue
domingo. El tren nocturno habra pasado hace unas horas. Hace ya unas horas que el
tren nocturno ha pasado y se ha alejado.
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La noche en que murio6 Jennifer Rockwell, el cielo estaba claro y la visibilidad era
excelente.
Pero la «vision»... —la vision, la vision...— no era en absoluto buena.
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Tercera parte
La vision
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Ahi es donde lo senti por primera vez: en las axilas. El cuatro de marzo Jennifer
Rockwell desaparecia de este mundo con dos disparos en la cabeza. Y ahi es donde
yo senti los fogonazos: en las axilas.

Me he despertado tarde. Y sola. Bueno, no totalmente. Tobe se habia ido hacia
rato. Pero habia alguien en el cuarto..., alguien que se estaba yendo en ese mismo
instante.

A la mafana siguiente de su muerte, Jennifer estuvo en mi cuarto. Permanecio
quieta al pie de mi cama hasta que abri los ojos. Y entonces, claro esta, desaparecio.
Volvio al dia siguiente, pero mas tenue. Y sigui6 volviendo, siempre mas tenue. Pero
esta mafiana ha vuelto con toda su fuerza original. ;Es por eso por lo que los padres
de los nifios muertos se pasan afos y afios durmiendo en cuartos oscuros? ;Esperan
que los fantasmas de sus pequefios muertos vuelvan con toda su fuerza original?

Pero esa vez no se limito a quedarse alli quieta. Se paso varias horas yendo de un
lado a otro, recorriendo el cuarto con paso vivo, encorvada, tambaleandose. Me dio la
impresion de que el fantasma de Jennifer tenia ganas de vomitar.

Trader tenia razon: El suicidio con sentido no tenia mucho sentido. En ningtn
sentido, suicidio incluido. Pero me dijo lo que necesitaba saber. No me lo dijo el
autor. Me lo dijo Jennifer.

En los margenes del libro Jennifer habia hecho ciertas anotaciones: signos de
interrogacion, signos de admiracion, lineas verticales (unas muy rectas, otras no
tanto...). Habia marcado pasajes de auténtico interés, cosas que le hubieran chocado
a cualquiera que fuera nuevo en ese campo, como que cuanto mayor era la ciudad,
mayor era la tasa de suicidios. Habia otros pasajes que no podia haberlos subrayado
sino por su banalidad. Por ejemplo: «Muchos jovenes, tristemente, se matan en época
de examenes». O: «Cuando te encuentres con una persona deprimida, dile cosas
como ésta: “Te veo un poco bajo de animo”, o “sNo te van bien las cosas?”. O: “En
la afliccion, hazte mejor, no mas amargado”. Cosas de este tipo. Haz esto y lo otro».

Trader habia llamado hacia rato, y yo seguia levantada, anonadada ante lo que
estaba leyendo en aquel libro (lo desdichado que era el suicidio para todos los
implicados en él, etc...). Y entonces vi el siguiente pasaje, marcado con una doble
interrogacién por la mano de Jennifer. Y senti la ignicién, como si alguien hubiera
encendido una cerilla. La senti en las axilas.

Es parte del patron: practicamente todos los estudios conocidos revelan que la
persona que se suicida deja avisos y pistas sobre sus intenciones.

Parte del patron. Avisos. Pistas. Jennifer dejo pistas. Era hija de policia.
Eso si importaba.
El otro cabo me ha venido esta mafiana cuando revolvia los armarios de la cocina
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en busca de un paquete de Sweet «N» Low!?l. Me he sorprendido mirando fija y
obtusamente las botellas de lo que suele beber Tobe. Y en respuesta he sentido que el
higado se me alborotaba, como si quisiera excretar algo. Y he pensado: Un momento.
Un cuerpo tiene un interior y un exterior. Incluso el de Jennifer. Especialmente el de
Jennifer. Al que hemos dedicado todos tanto tiempo. Es el cuerpo..., es el cuerpo que
Miriam llevé en su seno, que el coronel Tom protegio, que Trader Faulkner acaricio,
que Hi Tulkinghorn cuidd, que Paulie No disecciond. Dios, ses que no sé nada de
cuerpos? ¢Es que no sé nada del alcohol..., no sé nada del Sweet «N» Low?
T le haces algo al cuerpo, y el cuerpo te hace algo a ti.

A mediodia llamo a la Secretaria de la CSU, doy el nombre y el afio de
licenciatura, y digo:

—Se lo deletreo: T-r-o-u-n-c-e. Nombre de pila: Phyllida. ;Qué direccion tienen
ustedes?

—Un momento, sefior.

—OQiga, nada de «sefior», ;me entiende?

—Lo siento, sefiora. Un momento. Tenemos una direccién de Seattle. Y otra en
Vancouver.

—:Eso es todo?

—La de Seattle es mas reciente. ;La quiere?

—No. Phyllida ha vuelto a la ciudad —digo—. ;Puede decirme el nombre de su
tutora? Deletréemelo, por favor.

Le paso estos datos a Silvera inmediatamente.

Luego llamo por teléfono a Paulie No, el «cortador» del estado. Le pregunto si
podemos vernos a tomar una copa esta tarde, a las seis. ;Donde? Qué cofio: en el
Decoy Room del Mallard.

Luego llamo al coronel Tom. Le digo que voy a decirle algo. Esta noche.

A partir de ahora, al menos, ya no voy a hacer mas preguntas. Salvo las que
estaban exigiendo una respuesta concreta. No voy a hacer mas preguntas.

Phyllida Trounce habia vuelto a la ciudad. O a los suburbios: a Moon Park.
Phyllida no ha tenido mucho que ver en este asunto. Pero, mientras cruzo el rio en el
coche y me dirijo hacia Hillside, siento una gran falta de tolerancia en mi. Pienso: Si
esta tia no estuviera tan loca podriamos haber solventado el jodido asunto por
teléfono. ¢Falta de tolerancia, o simplemente una terrible impaciencia por cerrar de
una vez por todas este caso? La loca vive en otro pais, en Canada. Pero ha vuelto a la
ciudad. Y los cuerdos odian a los locos. Jennifer también odiaba a los locos. Porque
Jennifer estaba cuerda.
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Phyllida, por teléfono, se ha esforzado por darme indicaciones. Y la pobre se ha
perdido. Pero yo no me he perdido. Naci en Moon Park. Y creci en la peor de sus
zonas: Crackertown. Esto: casuchas de madera con chamizos anexos en forma de A,
o cobertizos de ladrillo de ceniza con ventanas de carton. Todo ello salpicado de
detritos de la vida contemporanea: plastico aguado de muebles de jardin, de marcos
de ventanas, de piscinas infantiles, montones y montones de coches medio
desguazados con hordas de nifios enredando en sus entrafias... Aminoré la marcha al
pasar por mi antigua casa. Todos los mios habiamos salido de ella, pero mi miedo
seguia morando alli, en el hueco de los cables eléctricos y las tuberias, bajo el piso...

Phyllida y su madrastra vivian en la zona de Crescent, donde las casas son mas
grandes, mas antiguas, mas fantasmales. Un recuerdo: de nifia, en Halloween, mis
amigas y yo teniamos que azuzarnos mutuamente para atrevernos a ir a Crescent. Y
yo iba la primera. Con la mascara de un horrible espiritu necr6fago en la cara, tocaba
la aldaba de una casa y, minutos después, una mano nudosa asomaba por la puerta y
dejaba caer sobre el felpudo una bolsita de chucherias de diez centavos.

Ha llovido, y la casa esta en una suave pendiente.

—Usted y Jennifer fueron compaiieras de cuarto en la facultad, ¢no es cierto?

—... En una casa. Con otras dos chicas. Una tercera chica..., y una cuarta...

—Y entonces usted se puso enferma, ¢no, Phyllida? Pero aguant6 hasta
licenciarse.

—... Aguanté, si.

—Y luego perdieron el contacto.

—... Nos escribimos durante un tiempo... No soy una persona que viaje
mucho...

—Pero Jennifer vino a verla aqui, ¢verdad, Phyllida? La semana antes de su
muerte.

Pongo unos puntos suspensivos, si, pero se necesitarian muchos mas de tres para
dar una idea de la morosidad de las pausas de Phyllida (era como en las llamadas
internacionales de hace diez o quince afios —si hacemos abstraccién del eco—, con
aquel desfase que te hacia empezar a repetir la pregunta justo cuando la respuesta
empezaba por fin a llegarte). Pero ahora me dedico a mi misma ese encogimiento de
hombros de los polis, y pienso: Sé exactamente por qué se matd Jennifer: porque
puso el pie en este puto tugurio. Se mato por eso.

—Si —dice Phyllida—. El jueves antes de su muerte.

La sala esta toda tapizada de polvo, pero hace frio. Phillida esta sentada en su silla
como una fotografia de tamafio natural. Esta como en la fotografia del apartamento
de Jennifer. Idéntica, s6lo que con aspecto mas marginal. Derecha, delgada, de fragil
pelo castafio sobre una mirada que no se adentraba ni un palmo en nuestro mundo. En
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la sala hay también un tipo de unos treinta afios, rubio, de bigote ralo, que no dice ni
media palabra ni mira hacia mi en ningtin momento. Se limita a atender al zumbido
de los auriculares que lleva puestos. Su semblante no ofrece la menor «pista» del tipo
de musica que esta escuchando. Puede ser perfectamente heavy metal. Puede ser
perfectamente «Aprenda por si mismo francés». Hay una tercera persona en la casa.
La madrastra. No logro llegar a verla, pero la oigo. Tropezando contra todas partes en
la habitacion del fondo, y lamentandose, con infinita fatiga, cada vez que se
materializa ante ella un nuevo obstaculo.

—¢Se qued6 mucho rato Jennifer?

—Diez minutos.

—Phyllida, usted es maniaco-depresiva, ;no es eso?

Pienso que mis ojos son brutales al decirlo, pero ella asiente con la cabeza y
sonrie.

—Pero ahora esta usted bajo control, ;verdad, Phyllida?

Asiente con la cabeza y sonrie.

Si: una pastilla de mas y entra en coma; una pastilla de menos y va y se compra
un avion. Dios, la pobre diablo..., hasta los dientes los tiene locos. Hasta las encias.

—Lleva la cuenta de las pastillas, ¢verdad, Phyllida? Y tiene la lista de las que
toma. Seguramente tendra también una de esas cajitas amarillas con los
compartimentos de las horas y las dosis.

Asiente con la cabeza.

—Hagame un favor, Phyllida. Vaya a contar las pastillas y digame cuantas le
faltan. De los «estabilizadores». Del tegretol o lo que sea...

Mientras se va a hacer lo que le pido atiendo al zumbido tenaz de los auriculares
de aquel tipo. Un zumbido de insecto..., la musica de la psicosis. Escucho también a
la mujer de la habitacion del fondo. Tropieza y gime... Con un cansancio dificil de
olvidar..., con un cansancio indeleble. Y digo en alta voz:

—:También ella se volvio loca? Dios santo, estoy rodeada.

Me pongo de pie y voy hasta la ventana. Pim, pim, canta la lluvia. Y es entonces
cuando me hago una promesa, una promesa que sélo unos pocos podrian entender. La
madrastra sigue tropezando y gimiendo, tropezando y gimiendo...

Phyllida vuelve como flotando por el pasillo, como un fantasma. Me dirijo hacia
la puerta. Phillyda no ha tenido mucho que ver en este asunto. No ha sido mas que el
«contacto».

—:Cuantas? —le pregunto de lejos—. ;Cinco? ;Seis?

—~Creo que seis.

Y, sin mas, me voy.

Deprisa, rapido... Porque veras: aqui es donde entramos nosotros. Son las cinco
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de la tarde del uno de abril, y dentro de una hora me reuniré con Paulie No. Le haré
dos preguntas, €l me dara dos respuestas. Y se acabo. Caso cerrado. Y de nuevo me
pregunto: ¢Sera el caso? ;Sera la realidad, o seré yo? ;Sera s6lo Mike Hoolihan?

Trader dice que es como desear que la pelota sea buena en un partido. Hasta te
engafian los ojos. Crees que ha sido buena porque lo deseas intensamente. Y lo deseas
tan intensamente que de hecho ves que ha sido buena. Esta en todo orden del dia:
ganar, vencer. Y te engafia hasta la vista.

Cuando trabajaba en homicidios a veces era como en la tele. Pero mal. Como si
un memo viera una pelicula de crimenes (¢basada en un hecho real?) y la pusiera en
practica al revés. Como si la tele fuera el maestro de criminales que proporcionara a
los sonambulos mortales todo un arsenal de maquinaciones. Piensas: Esto es «salsa
de tomate». Salsa ketchup de un envase de plastico todo reseco alrededor de la
abertura.

Estoy cogiendo un nudo fuerte y compacto y lo estoy dejando reducido a un
amasijo de cabos sueltos. Y ¢por qué habria de verlo asi si no fuera realmente asi? Es
lo dltimo que podria desear. Asi no gano. Asi no triunfo.

Pero vayamos con el ketchup..., con el ketchup «de procedimiento» de las
preguntas y los numeros y los testimonios de los expertos. Luego podremos probar el
noir. Aun puede que me equivoque.

Aqui es donde entramos nosotros.

Por teléfono habia dicho que invitaba yo, pero cuando de pie en la barra del sal6n
Decoy nos vemos ante aquella auténtica empalizada de botellas alla enfrente, Paulie
No alisa un billete de veinte ddlares sobre la barra y dice:

¢Con qué quieres envenenarte?

Y yo digo: Con agua de Seltz.

En su voz hay una leve cadencia, y sus ojos velados por pliegues miran hacia
abajo. Como sin duda se ha dado cuenta de que en este momento no estoy trabajando
para el CID, parece pensar que esto es algo que equivale a una cita «personal». Lo
cual me choca, porque siempre he pensado que era marica. Como casi todos los
patologos que hayas conocido en tu vida. Bien mirado —parece pensar— todo el
mundo tiene un «polvo».

Hablamos de golf y de béisbol y de si los Traficantes podran con los Violadores el
sabado que viene, o cuando sea, y al cabo digo:

Paulie. Esta conversacion nunca ha tenido lugar, ¢de acuerdo?

... ¢Qué conversacion?

Gracias, Paulie. Paulie... Le hiciste la autopsia a la hija de Rockwell, ;te
acuerdas?

Por supuesto. Todos los dias deberian ser como ése.

www.lectulandia.com - Pagina 109



Mucho mejor que los fiambres reventados, ;eh, Paulie?

Y mucho mejor que los que sacan del agua. Oye, ;vamos a hablar de cadaveres?
¢O de carne viva y coleando?

Paulie habla un perfecto inglés norteamericano, pero parece el sobrino de Fu
Manchia. Me quedo mirando su bigote, que es lustroso pero desigual, descuidado y
ralo. Dios, es como el tipo de los auriculares de casa de Phyllida. Quiero decir que es
de cajon, ¢no?: ;qué necesidad habia de bigote si ninguno de los dos ha tenido nunca
lugar? Paulie tiene las manos limpias, hinchadas, grises. Como las de cualquier
lavaplatos de la cocina de un restaurante. Me felicito a mi misma. Soy de carne y
hueso; no soy pellejo y hielo: ain se me pone la carne de gallina cuando estoy cerca
de Paul No, un «cortador» del estado que ama su trabajo. Pero a cada rato me
estremece pensar en lo encallecida que me he vuelto.

—La noche es joven, Paulie. Eric, otra cerveza para el doctor No...

—Con los suicidas, ¢sabes lo que solian hacer en otros tiempos?

—:Qué, Paulie?

—Diseccionar su cerebro en busca de lesiones especificas. Lesiones de suicida.
¢Causadas por..."?

—Dimelo tu.

—La masturbacion.

—Muy interesante. Pero esto también es interesante: hay un informe toxicolégico
sobre la hija de Rockwell que ti no has visto.

—Por qué tendria que haberlo visto?

—Bueno, porque el coronel Tom lo tiene guardado bajo llave.

—Mmm... ;Y qué es? ;Marihuana? —Luego, exagerando un terror fingido,
aflade—: ;Cocaina?

—Litio.

Todos, en mayor o menor medida, nos creimos lo del litio. Todos nos lo tragamos.
El coronel Tom, porque esta desquiciado. Hi Tulkinghorn, porque cada dia es mas
pequefio y mezquino y se encierra mas en si mismo. Trader..., porque ha creido las
palabras ultimas de Jennifer. Porque ha sentido el peso especial que tienen, como
testimonio, las ultimas palabras. Y yo también me lo tragué. Porque si no...

—:Litio? —dice Paulie—. Imposible. ;Litio? Nada de eso.

Henos aqui en la sala Decoy del Mallard, el dia uno de abril, dia de los Inocentes.
Pero estoy segura de que no ha sido una humorada de Jennifer. Ha sido el mundo, con
su torpeza. En el centro de la sala, ademas, el pianista de aire somnoliento, sentado al
piano blanco de media cola... Permitaseme rehacer la frase entera: Sobre el piano
blanco de media cola, el pianista de la larga cabellera esta tocando Tren nocturno.
Precisamente. Al estilo Oscar Peterson, pero con gorjeos y adornos. No con pasion y
fuerza. Hago girar la cabeza ciento ochenta grados y espero ver, a horcajadas sobre el
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taburete de al lado, los muslos prietos y rotundos de Arn Debs. Pero lo que veo es un
pufiado de bebedores de lunes por la noche, y sefiuelos y mas sefiuelos de cazar patos,
y la empalizada de botellas de la pared y la linea de espuma en el bigote de Paulie...

Digo: Bien, pues dime lo que le pasaria a alguien que se metiera esa mierda
dentro del cuerpo durante un tiempo. Un afio, por ejemplo. ;Qué verias en la
autopsia?

Dice: Oh, seguro que encontrarias sintomas de dafios renales. No haria falta mas
que un mes. No hay ninguna duda.

Digo: ¢Qué tipo de sintomas?

Dice: Tubulos distales donde la sal fue reabsorbida. La tiroides, ademas,
funcionaria mal y se habria agrandado.

Digo: ¢Y la hija de Rockwell?

Dice: De ninguna manera. Su arbol organico era «de libro». ;Sus rifiones?
Perfectos. No, sefior. Esa chica era..., era un dechado de salud.

—Paulie, jamas hemos tenido esta conversacion.

—VYa, ya.

—Creo que vas a cumplir tu promesa, Paulie. Siempre me has gustado y siempre
he confiado en ti.

—¢S1? Pues yo siempre he creido que tenias algo contra los «ojos rasgados».

—:Yo? No, en absoluto —digo. Y soy sincera. No tengo la menor idea de lo que
estoy sintiendo en este momento. Punzadas aleatorias de amor y odio. Mezcladas.
Pero le dedico el encogimiento de hombros de los polis y digo—: No, Paulie. Pero
parecias siempre tan absorto en tu trabajo...

—FEso es verdad.

—Ha estado bien, y lo vamos a repetir muy pronto. Pero siempre que nuestro
buen entendimiento siga en pie. Asi que mantén la boca cerrada sobre Jennifer
Rockwell. O el coronel Tom te pondra de patitas en la calle. Créeme, Paul. No
volverias a «cortar» en Battery and Jefferson. Te pondrian a fregar suelos en el
Descanso Final. Pero confio en ti: sé que mantendras la promesa que me has hecho. Y
por eso mereces mi respeto.

—Toémate otra, Mike.

—La espuela —digo.

Y siento un enorme alivio cuando afiado:

—Una agua de Seltz. Si, claro, ¢por qué no?

Tobe esta asistiendo a un torneo de videojuegos y no volvera a casa hasta las
once. Ahora son las nueve. A las diez he quedado en hablar con el coronel Tom por
teléfono. La cosa, por teléfono, tiene que funcionar. Estoy sentada en la mesa de la
cocina con el cuaderno de notas, la grabadora y el ordenador. Llevo puestos los
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pantalones de golf nuevos, con el gran logotipo dorado, y una camiseta blanca de los
Brooks Brothers. Y estoy pensando... Oh, Jennifer, chica mala...

Tengo una cita telefénica con el coronel Tom porque no seria capaz de hacerlo
cara a cara. Por varias razones. Una de ellas es que el coronel Tom siempre sabe
cuando no digo la verdad. Me diria: «Mirame a los ojos, Mike...», como un padre. Y
no seria capaz de hacerlo.

En el Times de hoy aparece un articulo sobre un trastorno mental recientemente
tipificado: el sindrome del Paraiso. Pienso: No busques mas. Eso es lo que tenia
Jennifer. Es un trastorno por el que ciertos multimillonarios ignorantes —estrellas de
los seriales de la tele, y del rock, y de los deportes— consiguen «montarse» ciertas
penas de las que lamentarse. Ciertos cepos..., ciertas trampas en el paraiso. Zugts
afen mir! Que lo digan de mi. Miro a mi alrededor: los gigantescos montones de
revistas de informatica, el polvo de mis felicitaciones enmarcadas... Nada del otro
mundo en el habitat de media tonelada de humanidad desastrada y puerca. Nada
parecido al sindrome del Paraiso. No hay miedo de que se contraiga tal trastorno en
esta casa. En el Times veo también el seguimiento informativo y un editorial sobre
esos microbios de la roca marciana. Una simple mancha de un semen de tres mil
millones de afios atras, y todo el mundo se pone a decir de pronto: «INo estamos
solos».

Yo personalmente no creo que el trabajo de Jennifer —su aficion primera, su
vocacion— tuviera mucho que ver con nada de esto, salvo que agudizo las cosas. Y
con esto quiero decir algo parecido a lo siguiente: el desfase intelectual entre Jennifer
y LaDonna, entre Jennifer y DeLeon, entre Jennifer y la chiquilla de trece afios que
asesino a un bebé por un pafial..., seguro que es inmenso, pero podria estrecharse si
pensaramos mas asiduamente en el universo. De forma semejante, Trader era «el
amante mas tierno del planeta»..., pero jcuanta ternura es ésa? Miriam era la mas
dulce de las madres..., pero jcuanta dulzura es ésa? Y el coronel Tom era el mas
amoroso de los padres..., pero jcudnto amor es ése? Jennifer era bella, pero ;cémo
de bella? Y pensemos, de todas formas, en la cara humana, con sus estiipidas orejas,
sus brotes pilosos, sus insensatos y absurdos agujeros de las narices, la humedad de
sus ojos y de su boca, donde crecen unos huesos blancos...

En los estudios sobre el suicidio solia formularse una regla categérica que decia
lo siguiente: «Cuanto mas violento es el modo elegido, mayor es el exabrupto
dirigido a los vivos». Mayor es el grito: jMirad lo que me habéis hecho hacer! Si el
suicida deja su cuerpo entero, intacto, y queda como remedando un suefio, se
considera que no es tan fiero su reproche a los que quedan atras. (;Quedan atras?
iNada de eso! Ellos se detienen. Nosotros seguimos. Ellos, los muertos, son los que
quedan atras...) Pero yo jamas me he creido eso. La mujer que se corta la garganta
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con un cuchillo de trinchar eléctrico..., salguien quiere convencerme de que va a
detenerse a pensar un solo segundo en los demas? Pero... tres disparos...: lo mas
opuesto a tres palabras de consuelo. Qué razonamiento... Qué... sublimidad. Qué
hielo. Hiri6 a los vivos: una razéon mas para odiarla. Y tampoco le importé un
pimiento que todo el mundo la recordase como una puta demente mas. Todo el
mundo menos yo.

Injusto. Era hija de un policia; su padre mandaba a tres mil hombres sujetos a un
juramento. Sabia que su padre seguiria su rastro. Y creo que sabia también que yo
participaria de algiin modo en tal pesquisa. No me cabe duda. ;Quién si no? Si no era
yo, ¢quién seria? ;Quién? ;Tony Silvera? ;Oltan O’Boye? ;Quién? Al acercarse a la
muerte se ajusto a un patron (la locura) que —pensé— serviria de consuelo a los
vivos. Un patrén: algo visto antes innumerables veces. Jennifer dejo pistas. Pero sus
pistas eran todas cortinas de humo. ;El desbaratado algoritmo de Bax Denziger? Una
cortina de humo (y una broma, ademas, que decia algo asi como: No afiles tu hacha
contra el universo. Yo afilo la mia contra la madre tierra). ;| LLos cuadros que compro?
Otra cortina de humo..., una inocua ocurrencia de ultima hora. El litio era también
otra cortina de humo. Arn Debs era otra cortina de humo. Dios, un tipo como Arn
Debs... Durante dias he odiado a Jennifer por lo de Arn Debs. La he detestado, la he
despreciado. He odiado que pensara que me «tragaria» lo de Arn Debs..., que
pensara que Arn Debs serviria a su proposito, siquiera como sefiuelo. Pero vamos a
ver, mierda... ;Con qué clase de tipos me habia visto salir Jennifer? Desde que tenia
ocho afios me habia visto colgada del brazo de tipos que odiaban a las mujeres, de
tipos que pegaban a las mujeres. Yo con mi ojo morado, Duwain con el suyo. Deniss
y yo, de la mano y cojeando, camino de la cola de Urgencias. Esos tipos no me
vapuleaban y ya estd. No, sefior: teniamos peleas que duraban media hora. Jennifer
debi6 de pensar que el negro y el azul eran mis colores preferidos. ;Qué se iba a
esperar de Mike Hoolihan, una mujer que fue desvirgada por su propio padre? Seguro
que me gustaba Arn Debs. ;Y, siendo una jodida imbécil, por qué no me iba a figurar
que también le habia gustado a ella? ;Es que Jennifer jamas vio inteligencia alguna
en mi? Porque si a mi me quitan la inteligencia, si me quitan la inteligencia de la cara,
no me dejan con gran cosa.

Ajustas la radio y oyes ese graznido que a nadie le gusta escuchar: comprobad ese
tufillo sospechoso. Yo he comprobado tufillos sospechosos. ¢Sospechosos? Nada de
eso. Crimenes palmarios. La fulminante quimica de la muerte en el planeta de los
retrasados mentales. He visto cuerpos, cadaveres, en depositos de paredes de azulejo,
en bloques de viviendas-celdas, en calabozos de barrio, en maleteros de coches, en
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huecos de escaleras en obras, en embarcaderos, en zonas de maniobra de tractores y
trailers, en casas en hilera arrasadas por las llamas, en restaurantuchos de comida para
llevar, en callejones transversales, en los huecos de los cables eléctricos y las tuberias
de las casas, y jamas he visto ninguno que quedara en mi del modo en que ha
quedado el cuerpo de Jennifer Rockwell, apoyado y desnudo tras el acto del amor y
de la vida, diciendo «hasta esto, todo esto, lo dejo atras...».

Un recuerdo repentino. Dios, ;de donde me viene esto? Una vez vi a Phyllida
Trounce. En los viejos tiempos, me refiero. En casa de los Rockwell. Estaba sudorosa
entre las mantas, y en un momento dado me volvi sobre un costado y me puse a
manosear el pestillo de la ventana. Y alli estaba, como a un metro de distancia,
mirandome fijamente. En vela. Nos miramos. Nada memorable. Dos fantasmas que
se decian: «Hola, tia...».

Phillida Trounce aun sigue caminando. La madrastra de Phyllida sigue
caminando, tropezando, lamentandose. Todos seguimos caminando, ;no es cierto?
Seguimos empefnandonos, insistiendo, durmiendo, despertando, agachandonos en
retretes, encogiéndonos en coches, conduciendo, conduciendo, conduciendo,
aguantando, haciendo de tripas corazén, haciendo mejoras en la casa y pagando
letras, esperando, haciendo cola, hurgando en el bolso en busca de las llaves.

¢Alguna vez has tenido ese sentimiento infantil, con el sol en la cara salada y el
helado derritiéndose en tu boca, el sentimiento pueril de que tienes ganas de cancelar
la felicidad terrena, de rechazarla como falsa? No sé. Eso pertenece al pasado. Y a
veces pienso que Jennifer Rockwell vino del futuro.

Las diez en punto. Lo grabaré y luego lo transcribiré.

No tengo nada que decirle al coronel Tom; nada mas que mentiras: las mentiras
de Jennifer.

¢Qué mas puedo decirle?

Sefior, su hija no tenia ningun movil. Solo tenia «patrones». Pautas muy elevadas.
Y nosotros no supimos estar a su altura.

En la sala Decoy, con Paulie No, cuando pedi la segunda agua de Seltz..., fue un
momento dulce de verdad. El momento de un aplazamiento. Que sabe mucho mas
dulce que lo que ahora estoy gustando.
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Lo grabaré y luego lo transcribiré.

Oh, padre...

¢Coronel Tom? Soy Mike.

Hola, Mike. Escucha, ¢estas segura de que quieres que lo hagamos por teléfono?

Coronel Tom, ;qué puedo decirle? La gente se presenta al mundo de una
determinada forma. La gente muestra «una vida» al mundo. Pero la miras
detenidamente y ves que no es como te la presentan. En un momento dado el cielo
esta claro y azul. Y cuando vuelves a mirar esta lleno de nubes de tormenta.

No tan aprisa, Mike. ;No podemos hablarlo con mas calma?

Todo esta bien, coronel Tom... Todo estd a la altura que tiene que estar. Su
pequefia estaba en una encrucijada. No le estaba recetando esa mierda ningin
meédico. La conseguia en la calle. En la...

Mike, estas hablando muy alto. Yo...

En la puta calle, coronel Tom. Llevaba un afo escudrifiando y criticando su
propia mente. Bax Denziger me ha contado que estaba empezando a perder la cabeza,
y a equivocarse gravemente en el trabajo. Y a hablar de la muerte. De mirar a la
muerte cara a cara, fijamente. Y las cosas fueron deteriorandose con Trader, porque
Jennifer tenia una relacion con otro hombre.

¢Con quién? ;Con qué otro hombre?

Un tipo cualquiera. Que conoci6é en un bar. Puede que sélo fuera un flirteo, pero
;se da cuenta de lo que eso significa? No se lo cuente a Trader. No se lo cuente a
Miriam, porque ella...

Mike. ;Qué diablos te pasa?

Es un patron. Todo muy clasico, coronel Tom. Una putada. Un trozo de mierda.

Voy para alla.

No voy a estar. Escuche: estoy bien. Estoy perfectamente..., de veras. Un
segundo... Asi esta mejor. Lo que me pasa es que estoy disgustada con todo esto.
Pero ya ha acabado. Y usted debe dejarlo asi, coronel Tom. Lo siento, sefior. Lo
siento tanto...

Mike...

Caso cerrado.

Se acabo. Ya paso todo. Ahora me voy a Battery a recorrer su larga hilera de
tabernas. Quiero llamar a Trader Faulkner para decirle adids, pero el teléfono esta
sonando otra vez y se acerca el tren nocturno y oigo a ese saco de mierda sin picha
descoyuntando las escaleras, y va a ver lo que sucede como se le ocurra impedirme el
paso o simplemente mirarme de ese modo o abrir la boca para atreverse a decirme
una sola palabra.
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MARTIN AMIS (Inglaterra, 1949) novelista inglés, hijo del también escritor
Kingsley Amis. Es conocido como «enfant terrible», tuvo un comienzo brillante con
su primera novela, El libro de Rachel (Premio Somerset Maugham, en 1973). Ha
colaborado en revistas como Times Literary Supplement, New Statesman y The
Observer. Amis es considerado como uno de los mejores (y mas exitosos) escritores
de su generacion y ocupa una plaza de profesor en la Universidad de Manchester
impartiendo clases sobre «escritura creativa».
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Notas
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(1] Criminal Investigation Department: Departamento de Investigacién criminal. (N.
del T.) <<
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[2] Se refiere al helio, que inhalado afina la voz. (N. del T.) <<
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(3] Emily Post: célebre escritora norteamericana de temas de etiqueta. (N. del T.) <<
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[4] Centro de detencién del KGB. (N. del T.) <<
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(51 The Straight Flush: Escalera de Color. (N. del T.) <<
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(6] Hi: «jhola!», «;qué tal?». Juego de palabras entre tal saludo y el nombre de pila de
Tulkinghorn. (N. del T.) <<
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[7] Seque: Encadenamiento de hechos y sus secuelas. De la voz italiana seque (sigue)
utilizada en las partituras para indicar que lo que sigue se ha de interpretar como el
pasaje anterior. (N. del T.) <<
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(8] Advertisement (ad): anuncio. (N. del T.) <<
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91 Halloween: vispera del Dia de Todos los Santos. (N. del T.) <<
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[10] iteralmente, de la gran explosion al gran crujido. (N. del T,) <<
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(111 Juegos de aliteracién y de rima con los nombres de los astrénomos Fred Hoyle,
Edwing Hubble y Allan Sandage. (N. del T.) <<
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(121" Charged-couple devices: aparatos de deteccion electrénica utilizados en

astronomia. (N. del T.) <<
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[13] Cimulo de galaxias. (N. del T.) <<
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(141 Mallard: «lavanco», «pato salvajex». (N. del T.) <<
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(151 Prowess: «habilidad», «pericia», «destreza». «Prow:» «galante». (N. del T.) <<
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[16] Nitrito de amilo: gas utilizado como afrodisiaco. (N. del T.) <<
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(17 Schadenfreude: «alegria ante el dolor ajeno», en alemén. (N. del T.) <<
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[18] En los paises anglosajones, el dia de los Inocentes se celebra el 1 de abril. (N. del
T) <<
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(191 Shoah: holocausto. (N. del T.) <<
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(201 Edulcorante muy utilizado en Estados Unidos. (N. del T.) <<
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