


Mike	Hoolihan,	detective	del	departamento	de	homicidios,	es	una	mujer	muy
especial:	 voz	 varonil,	 no	 demasiado	 agraciada	 físicamente,	 aficionada	 al
Johnny	Walker,	fumadora,	sarcástica,	pesimista,	malhablada	y	con	una	visión
algo	desencantada	de	las	relaciones	humanas	y	de	los	hombres	(siempre	se
ha	enamorado	de	la	persona	equivocada).	Es	una	de	las	mejores	policías	del
cuerpo,	con	una	especial	habilidad	para	resolver	los	casos	de	asesinato	más
complicados.	Acaba	de	resolver	su	último	caso	y	se	dispone	a	relatarnos	los
detalles	del	mismo:	la	investigación	del	supuesto	suicidio	—para	ella,	se	trata
en	realidad	de	un	homicidio—	de	Jennifer	Rockwell,	la	hija	Trader,	de	uno	de
los	 agentes	 más	 importantes	 del	 departamento	 por	 quien	 Mike	 siente	 un
afecto	 especial.	 Por	 este	 motivo,	 pondrá	 especial	 empeño	 en	 descubrir	 al
asesino	de	la	joven.
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Soy	poli.	Tal	vez	suene	a	una	declaración	poco	frecuente,	o	a	una	manera	poco
usual	de	expresarlo.	Pero	es	una	forma	de	decirlo	que	tenemos.	Entre	nosotros	nunca
diríamos	soy	policía	—hombre	o	mujer—	o	soy	un	detective	de	 la	policía.	Así	que
soy	poli	y	mi	nombre	es	Mike	Hoolihan,	detective	Mike	Hoolihan.	Y	además	soy	una
mujer.

Lo	que	me	dispongo	a	ofrecer	aquí	es	el	 relato	del	peor	caso	que	me	ha	 tocado
resolver	 en	 toda	 mi	 carrera.	 El	 peor	 caso	 para	 mí,	 se	 entiende.	 Cuando	 eres	 poli,
«peor»	es	un	 término	muy	elástico.	No	se	puede	 fijar	muy	bien	cuál	es	 su	alcance.
Sus	fronteras	se	ensanchan	un	día	sí	y	otro	 también.	«¿Peor?»,	diríamos	enseguida.
«No	existe	tal	cosa,	no	existe	peor.»	Pero	para	la	detective	Mike	Hoolihan	éste	fue	el
peor	caso.

En	 el	 CID[1],	 sito	 en	 el	 centro	 de	 ciudad,	 con	 sus	 tres	 mil	 funcionarios,	 hay
muchos	 departamentos	 y	 subdepartamentos,	 secciones	 y	 unidades	 cuyos	 nombres
están	siempre	cambiando:	Crimen	Organizado,	Crímenes	Mayores,	Crímenes	Contra
las	 Personas,	 Delitos	 Sexuales,	 Robo	 de	 Automóviles,	 Detección	 de	 Fraudes,
Confiscación	de	Activos,	Servicio	de	Inteligencia,	Narcóticos,	Secuestros,	Robo	con
Fractura,	Robo	a	Mano	Armada…	y	Homicidios.	Hay	una	puerta	de	cristal	en	la	que
se	lee	«Vicio».	No	hay	ninguna	puerta	de	cristal	en	la	que	ponga	«Pecado».	La	ciudad
es	la	Ofensa.	Nosotros	somos	la	Defensa.	A	grandes	rasgos,	ésa	es	la	idea.

He	 aquí	 mis	 credenciales:	 a	 los	 dieciocho	 años	 me	matriculé	 en	 un	máster	 en
Administración	de	Justicia	Penal	en	la	Pete	Brown.	Pero	lo	que	a	mí	me	gustaba	en
realidad	eran	las	calles.	Y	no	podía	esperar.	Me	examiné	para	agente	motorizado	del
estado,	para	la	patrulla	de	fronteras	e	incluso	para	funcionario	de	prisiones.	Lo	aprobé
todo.	Y	también	pasé	el	examen	de	ingreso	en	la	policía.	Dejé	Pete	Brown	y	entré	en
la	Academia.

Empecé	 haciendo	 rondas	 en	 la	 Zona	 Sur.	 Formaba	 parte	 de	 la	 Unidad	 de
Estabilización	Vecinal	 de	 la	Cuarenta	 y	 cuatro.	Hacíamos	 rondas	 a	 pie	 y	 turnos	 de
radiopatrulla.	 Luego,	 durante	 cinco	 años,	 estuve	 en	 la	 Unidad	 de	 Atracos	 a
Ciudadanos	de	 la	Tercera	Edad.	Un	 tiempo	en	el	 servicio	Pre-Acción	—señuelos	y
encerronas—	 fue	mi	 pasaporte	 para	 la	 ropa	 de	 paisano.	 Luego	 otro	 examen	 y	me
enviaron	al	centro	urbano,	con	mi	placa.	Ahora	estoy	destinada	en	Confiscación	de
Activos,	 pero	 durante	 ocho	 años	 estuve	 en	 Homicidios.	 Investigaba	 muertes
violentas.	Era	una	poli	de	Homicidios.

Unas	 palabras	 sobre	 mi	 aspecto.	 Sobre	 el	 físico,	 que	 heredé	 de	 mi	 madre.
Adelantada	a	su	tiempo,	mi	madre	tenía	ese	aspecto	que	hoy	se	asocia	a	las	feministas
muy	 politizadas.	 Podría	 haber	 hecho	 el	 papel	 de	 villano	 varón	 en	 una	 road	movie
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posnuclear.	También	heredé	su	voz,	una	voz	que	se	había	vuelto	más	y	más	grave	tras
tres	 décadas	 de	 abuso	 nicotínico.	 Las	 facciones	 las	 heredé	 de	 mi	 padre.	 Son	 más
rurales	que	urbanas:	planas,	desdibujadas…	Tengo	el	pelo	rubio	teñido.	Nací	y	crecí
en	esta	ciudad,	en	Moon	Park.	Pero	todo	se	fue	al	garete	cuando	tenía	diez	años,	y	a
partir	de	entonces	fui	educada	por	el	estado.	No	sé	dónde	están	mis	padres.	Mido	uno
setenta	y	ocho	y	peso	ochenta	y	un	kilos.

Hay	quien	dice	que	nada	se	puede	comparar	a	la	adrenalina	(y	el	dinero	sucio)	de
Narcóticos,	 y	 todos	 están	 de	 acuerdo	 en	 que	 Secuestros	 es	 una	 gran	 broma	 (si	 el
homicidio	en	Norteamérica	es	en	gran	medida	cosa	de	negros,	el	secuestro	es	en	gran
medida	 cosa	 de	 bandas),	 y	 Delitos	 Sexuales	 tiene	 sus	 seguidores,	 y	 Antivicio	 sus
devotos,	e	Inteligencia	significa	exactamente	eso	(Inteligencia	trabaja	en	lo	soterrado,
y	saca	a	 tierra	firme	a	los	malhechores	de	las	simas	de	alta	mar),	pero	todos	somos
perfectamente	conscientes	de	que	Homicidios	es	el	departamento	rey.	Homicidios	es
el	que	se	lleva	todos	los	aplausos.

En	esta	ciudad	norteamericana	de	segundo	orden,	moderadamente	afamada	por	su
Torre	de	Babel	financiada	por	los	japoneses,	sus	puertos	mercantiles	y	deportivos,	su
universidad,	 sus	 empresas	 de	 aliento	 futurista	 (software	 informático,	 industrias
aeroespacial	 y	 farmacéutica),	 su	 alta	 tasa	 de	 paro	 y	 la	 catastrófica	 fuga	 de	 los
contribuyentes	 de	 los	 barrios	 céntricos,	 la	 policía	 de	 Homicidios	 se	 ocupa
aproximadamente	de	una	docena	de	muertes	al	año.	A	veces	eres	un	 investigador	a
cargo	del	caso,	y	a	veces	juegas	un	papel	secundario.	A	mí	me	ha	tocado	ocuparme	de
un	centenar	de	casos	de	homicidio.	Mi	porcentaje	de	casos	resueltos	es	superior	a	la
media.	Sabía	descifrar	lo	que	veía	en	el	escenario	del	crimen,	y	más	de	una	vez	se	me
ha	 descrito	 como	 una	 «interrogadora	 excepcional».	 Mis	 informes	 eran	 realmente
notables.	Cuando	llegué	al	CID	desde	la	Zona	Sur	todos	pensaban	que	mis	informes
serían	 de	 «calidad	 de	 barrio».	 Pero	 se	 encontraron	 con	 que	 fueron	 de	 «calidad	 de
centro	 urbano»	 desde	 el	 mismísimo	 principio.	 Y	 procuré	 mejorarlos	 aún	 más,	 y
dediqué	a	ello	todos	mis	esfuerzos.	Una	vez	realicé	un	trabajo	muy,	muy	competente,
confrontando	 dos	 testimonios	 contrapuestos	 en	 un	 caso	 realmente	 delicado	 de
homicidio	en	la	Setenta	y	tres:	un	testigo/sospechoso	frente	a	otro	testigo/sospechoso.
«Comparado	con	lo	que	me	dais	a	leer	vosotros,	chicos…»,	dijo	el	sargento	Henrik
Overmars	 agitando	mi	 informe	 ante	 las	 narices	 de	 la	 brigada	 en	 pleno,	 «a	 esto	 le
llamo	yo	jodida	oratoria.	El	jodido	Cicerón	frente	a	Robespierre.»	Hice	mi	trabajo	lo
mejor	que	pude	hasta	que	llegué	a	ese	punto	en	que	uno	no	puede	dar	ya	más	de	sí.
En	 todos	 estos	 años	me	 he	 visto	 envuelta	 de	 un	modo	 u	 otro	 en	 unas	mil	muertes
violentas,	 la	 mayoría	 de	 las	 cuales	 resultaron	 ser	 suicidios	 o	 accidentes,	 o
sencillamente	desdichados	que	no	habían	recibido	el	debido	auxilio.	Así	que	he	visto
de	 todo:	 tipos	 que	 saltan	 al	 vacío,	 que	 se	 tiran	 al	 mar,	 «zapatos	 de	 hormigón»,
desangrados,	ahogados,	destrozados,	asfixiados,	pasados	de	droga,	reventados…	He
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visto	 cuerpos	 de	 niños	 de	 un	 año	 brutalmente	 apaleados.	 He	 visto	 cuerpos	 de
nonagenarios	 sometidos	 a	 bárbaras	 violaciones	 múltiples.	 He	 visto	 cuerpos	 que
llevaban	muertos	tanto	tiempo	que	lo	único	que	se	le	ocurre	a	uno	para	determinar	la
hora	de	la	muerte	es	medir	el	tamaño	de	los	gusanos.	Pero	de	todos	los	cuerpos	que
he	 visto	 en	 toda	mi	 vida	 ninguno	 ha	 permanecido	 en	mí,	 en	 lo	más	 hondo	 de	mis
entrañas,	como	el	cuerpo	de	Jennifer	Rockwell.

Digo	todo	esto	porque	soy	parte	de	la	historia	que	me	dispongo	a	contar,	y	siento
la	necesidad	de	empezar	dando	una	cierta	idea	del	lugar	de	donde	vengo.

Hoy	 —uno	 de	 abril—	 considero	 el	 caso	 «resuelto».	 Cerrado.	 Concluido.
Archivado.	Pero	la	solución	no	hace	más	que	apuntar	a	una	mayor	complejidad.	He
cogido	 un	 nudo	 fuerte	 y	 compacto	 y	 lo	 he	 dejado	 reducido	 a	 un	 amasijo	 de	 cabos
sueltos.	Esta	tarde	voy	a	ver	a	Paulie	No.	Y	voy	a	hacerle	dos	preguntas.	Y	él	me	dará
dos	 respuestas.	 Y	 se	 acabó.	 Este	 caso	 ha	 sido	 el	 peor	 de	 todos	 los	 casos.	 Y	 me
pregunto:	¿Soy	yo?	Pero	sé	que	tengo	razón.	Mi	visión	es	la	correcta.	Es	el	caso.	El
culpable	es	el	propio	caso.	Paulie	No	es	—como	solemos	 llamarlo—	el	«cortador»
del	estado.	Corta	los	cuerpos	para	el	estado.	Disecciona	los	cuerpos	de	la	gente	y	te
dice	cómo	han	muerto.

Permítanme	disculparme	por	anticipado	por	mis	palabras	soeces,	por	mi	sarcasmo
morboso	y	mi	intransigencia.	Todos	los	polis	somos	racistas.	Forma	parte	de	nuestro
trabajo.	 La	 policía	 de	 Nueva	 York	 odia	 a	 los	 portorriqueños,	 la	 de	 Miami	 a	 los
cubanos,	 la	de	Houston	a	 los	mexicanos,	 la	de	San	Diego	a	 los	 amerindios	y	 la	de
Portland	a	 los	esquimales.	Y	aquí	odiamos	a	 todo	el	que	no	sea	 irlandés.	O	policía.
Cualquiera	 puede	 llegar	 a	 ser	 poli	 —judíos,	 negros,	 asiáticos,	 mujeres…—,	 y	 en
cuanto	 llegas	 a	 serlo	 entras	 a	 formar	 parte	 de	 una	 raza	 llamada	 «la	 policía»	 cuyos
miembros	tienen	la	obligación	de	odiar	a	los	miembros	de	las	demás	razas.

Estos	 papeles	 y	 transcripciones	 han	 sido	 elaborados	 a	 retazos	 a	 lo	 largo	 de	 un
período	de	cuatro	semanas.	Pido	disculpas	también	por	las	posibles	incorrecciones	en
los	 tiempos	 verbales	 (difíciles	 de	 evitar	 cuando	 se	 escribe	 de	 personas	muertas	 tan
recientemente),	y	por	 la	 informalidad	de	 los	diálogos.	Y	supongo	que	 también	pido
disculpas	por	el	desenlace.	Lo	siento.	Lo	siento,	lo	siento…

Para	mí	todo	empezó	la	noche	del	cuatro	de	marzo,	y	luego	fue	evolucionando	día
a	día,	y	esta	parte	de	la	historia	la	voy	a	relatar	del	modo	siguiente:
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4	de	marzo

Aquella	 noche	 estaba	 sola.	Mi	 compañero	 Tobe	 estaba	 de	 viaje,	 en	 no	 sé	 qué
convención	 de	 informática.	Yo	ni	 siquiera	 había	 empezado	 a	 cenar.	Estaba	 sentada
con	mi	 biografía	 para	 el	Grupo	 de	Debate	 abierta	 sobre	 el	 sofá,	 junto	 al	 cenicero.
Eran	las	ocho	y	cuarto.	Recuerdo	bien	la	hora	porque	me	acababa	de	despertar	de	una
cabezada	 el	 tren	nocturno,	 que	pasaba	 temprano	 como	 todos	 los	 domingos.	El	 tren
nocturno	que	hace	temblar	el	suelo	de	mi	apartamento.	Y	permite	que	no	me	suban	el
alquiler.

Sonó	el	teléfono.	Era	Johnny	Mac.	Le	llamamos	así	al	sargento	John	Macatitch.
Un	colega	en	Homicidios	que	luego	ha	ascendido	a	supervisor	de	la	brigada.	Un	gran
tipo,	y	un	poli	de	primera.

—¿Mike?	—dijo—.	Voy	a	tener	que	pedirte	un	favor	muy	gordo.
Y	yo	le	dije:	Venga,	suéltalo.
—Algo	muy	feo,	Mike.	Quiero	que	me	hagas	una	nota.
Una	«nota»	es	una	n.d.m.,	una	notificación	de	muerte.	Dicho	de	otro	modo,	quería

que	 fuera	 a	ver	 a	 determinada	persona	para	 comunicarle	 la	muerte	de	 alguien	muy
cercano	 a	 ella.	 Para	 notificarle	 que	 uno	 de	 sus	 seres	 queridos	 había	 muerto.	 Eso
quedaba	 claro	 por	 el	 tono	 de	 su	 voz.	 Y	 que	 había	 muerto	 de	 forma	 repentina.	 Y
violenta.	Me	quedé	pensativa	unos	segundos.	Podía	haberle	dicho:	«Ya	no	hago	esas
cosas»	(aunque	de	hecho	el	departamento	de	Confiscación	de	Activos	tampoco	está
exento	 de	 algún	 que	 otro	 cadáver).	Y	 entonces	 podíamos	 haber	 tenido	 una	 de	 esas
conversaciones	insulsas	de	la	tele	en	las	que	él	diría	«Tienes	que	ayudarme,	Mike»,	y
«Te	lo	ruego»,	y	yo	diría	«Nada	de	eso»	y	«Ni	hablar»	y	«Ni	lo	sueñes,	colega»,	hasta
que	los	dos	nos	moriríamos	de	aburrimiento	y	al	final	yo	acabaría	dando	mi	brazo	a
torcer.	O	sea,	¿por	qué	decir	que	no	si	tienes	por	fuerza	que	decir	que	sí?	Para	que	las
cosas	marchen	bien.	Así	que	volví	a	decir:	Bien,	suéltalo.

—La	hija	del	coronel	Tom	se	acaba	de	suicidar.
—¿Jennifer?	—Y	acto	seguido	me	salió	espontáneamente—:	¡No	me	jodas…!
—Ojalá	te	estuviera	jodiendo,	Mike.	Es	la	verdad.	Tan	horrible	como	eso.
—¿Cómo?
—Con	una	22,	en	la	boca.
Esperé	un	poco.
—Mike,	quiero	que	se	lo	notifiques	tú	al	coronel	Tom.	Y	a	Miriam.	Ahora	mismo.
Me	encendí	otro	pitillo.	Ya	no	bebo,	pero	fumar	fumo	como	un	carretero.	Dije:
—Conozco	a	Jennifer	Rockwell	desde	que	era	una	cría	de	ocho	años.
—Sí,	Mike.	¿Lo	ves?	¿Quién	mejor	que	tú	para	hacerlo?
—De	acuerdo.	Pero	vas	a	tener	que	llevarme	tú	al	lugar	de	los	hechos.
En	el	cuarto	de	baño	me	puse	un	poco	de	maquillaje.	Como	quien	se	somete	a	una

penosa	 tarea.	 Después	 de	 barrer	 de	 un	manotazo	 las	 cosas	 de	 una	 repisa.	 Con	 los
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labios	apretados	malévolamente.	Antes	valía	algo,	 supongo,	pero	ahora	no	soy	más
que	una	rubia	más,	grande	y	madura.

Mecánicamente,	sin	pensarlo,	cogí	el	cuaderno	de	notas,	 la	 linterna,	 los	guantes
de	goma	y	la	pipa	del	38.

En	la	práctica	policial	te	acostumbras	pronto	a	lo	que	llamamos	los	suicidios	«sí,
ya».	Son	esos	en	los	que	entras	por	la	puerta,	ves	el	cuerpo,	echas	un	vistazo	al	cuarto
y	dices:	«Sí,	ya».	Estaba	claro	que	éste	no	era	un	suicidio	«sí,	ya».	Conocía	a	Jennifer
Rockwell	desde	que	tenía	ocho	años.	Era	mi	chiquilla	preferida.	Pero	también	era	la
preferida	 de	 todo	 el	 mundo.	 Y	 la	 vi	 crecer	 hasta	 convertirse	 en	 una	 especie	 de
perfección	 turbadora.	 Brillante,	 bella.	 Sí,	 así	 era:	 extraordinariamente	 brillante,
deslumbrantemente	 bella.	 Y	 nada	 «intimidadora»,	 o	 sólo	 en	 la	 medida	 en	 que	 las
mujeres	brillantes	y	bellas	no	pueden	evitar	serlo,	por	muy	accesibles	que	parezcan.
Jennifer	lo	tenía	todo.	Todo.	Más	que	todo.	Su	padre	es	poli.	Sus	hermanos	—mucho
mayores	que	ella—	son	polis.	Están	en	el	DP	de	Chicago,	área	Seis.	Jennifer	no	era
poli.	 Era	 astrofísica,	 y	 trabajaba	 aquí,	 en	 Mount	 Lee.	 ¿Hombres?	 Tenía	 que
quitárselos	 de	 encima,	 y	 cuando	 estudiaba	 en	 la	 CSU	 salía	 con	 varios	 al	 mismo
tiempo.	Pero	desde	hacía…,	Dios,	no	sé…,	unos	siete	u	ocho	años	vivía	con	un	tipo
tan	 brillante	 y	 atractivo	 como	 ella:	 Trader.	 El	 profesor	 Trader	 Faulkner.	 No,
definitivamente	no	era	un	suicidio	«sí,	ya».	Era	un	suicidio	«no,	en	absoluto».

Johnny	Mac	y	yo	 llegamos	 en	 el	 coche	 camuflado	a	Whitman	Avenue.	Chalets
independientes	y	casas	adosadas	en	una	calle	ancha	y	flanqueada	de	árboles:	una	zona
dormitorio	para	docentes	universitarios	situada	en	la	linde	de	la	Veintisiete.	Me	bajé
del	coche	con	mis	pantalones	elásticos	y	mis	zapatos	bajos.

Había	radiopatrullas	y	policías	de	la	ronda	de	la	zona,	y	dentro	estaban	el	equipo
científico	y	los	peritos	forenses,	y	Tony	Silvera	y	Oltan	O’Boye.	Y	algunos	vecinos.
Pero	 luego	mirabas	 la	escena	con	detenimiento	y	veías	que	 las	 figuras	uniformadas
bullían	bajo	las	luces	de	los	coches	patrulla,	y	comprendías	que	se	disponían	a	dejar
el	campo	libre	de	inmediato	para	atender	otros	asuntos	más	urgentes.	Como	cuando
en	 la	 Zona	 Sur	 abrías	 el	 micro	 y	 decías	 que	 había	 un	 compañero	 en	 apuros.	 «En
apuros»,	 en	 algunos	 casos,	 quería	 decir	 jodido	 para	 siempre	 en	 alguna	 calleja,
después	de	una	persecución,	o	en	el	suelo	de	algún	almacén,	o	dando	tumbos	solo	en
alguna	 esquina	 de	 venta	 de	 droga	 ya	 desierta,	 con	 las	 dos	 manos	 sobre	 los	 ojos.
Cuando	alguien	cercano	a	Homicidios	empieza	a	dedicar	 tiempo	 fuera	de	horario	a
los	asuntos	de	Homicidios,	entran	en	funcionamiento	unas	normas	especiales.	Es	algo
«racial».	Es	un	ataque	a	todos	y	cada	uno	de	nosotros.

Me	abrí	paso	enseñando	la	placa	por	el	túnel	de	uniformes	de	la	puerta	principal,
y	dejé	a	la	casera	para	el	final	(sería,	probablemente,	mi	mejor	testigo).	La	luna	llena
reflejaba	a	mi	espalda	los	últimos	rayos	de	sol.	Ni	siquiera	los	polis	italianos	se	ponen
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sentimentales	con	la	luna	llena.	Con	la	luna	llena	el	trabajo	aumenta	de	un	veinticinco
a	un	treinta	por	ciento.	Una	luna	llena	en	viernes	por	la	noche	supone	un	par	de	horas
de	refuerzo	en	la	sala	de	Emergencias,	y	largas	colas	de	gente	entrando	y	saliendo	de
la	sala	de	Lesiones.

En	la	puerta	del	apartamento	de	Jennifer	salió	a	recibirme	Silvera.	Silvera.	Él	y	yo
habíamos	trabajado	juntos	en	muchos	casos.	Habíamos	estado	así,	codo	con	codo,	en
muchos	hogares	golpeados	por	la	desgracia.	Pero	no	exactamente	como	ahora.

—Dios,	Mike…
—¿Dónde	está?
—En	el	dormitorio.
—¿Has	terminado?	Espera,	no	me	lo	digas.	Voy	a	entrar.
El	dormitorio	daba	a	 la	 sala.	Sabía	el	 camino.	Porque	había	estado	ya	en	aquel

apartamento	 quizá	 una	 docena	 de	 veces	 en	media	 docena	 de	 años	 (para	 dejar	 algo
para	el	coronel	Tom,	para	llevar	a	Jennifer	a	un	partido	de	béisbol	o	a	una	fiesta	en	la
playa	 o	 a	 algún	 acto	 en	 la	 Jefatura	 del	 Departamento).	 A	 ella	 y,	 en	 un	 par	 de
ocasiones,	también	a	Trader.	Nuestra	relación	era	de	ese	tipo,	una	especie	de	amistad
funcional,	pero	con	muy	buenas	charlas	durante	el	 trayecto,	 en	el	 coche.	Y	cuando
crucé	la	sala	de	estar	y	me	apoyé	en	la	puerta	del	dormitorio	me	vino	a	la	cabeza	un
recuerdo	de	un	par	de	veranos	atrás:	en	una	fiesta	que	Overmars	daba	para	inaugurar
su	nuevo	porche	me	encontré	de	pronto	con	 la	mirada	de	 Jennifer,	 que	 sonreía	por
encima	de	la	copa	de	vino	blanco	que	llevaba	haciendo	durar	toda	la	velada.	(Todo	el
mundo	estaba	como	una	cuba,	por	supuesto;	no	sólo	yo.)	En	aquella	ocasión	pensé
que	 Jennifer	 era	 un	 ser	 realmente	 dotado	 para	 la	 felicidad.	 Se	 percibía	 en	 ella	 una
gran	gratitud.	Yo	habría	necesitado	un	megatón	de	whisky	escocés	para	arder	así	por
dentro,	 pero	 a	 ella	 le	 había	 bastado	 media	 copa	 de	 vino	 para	 parecer	 enamorada.
Entré	en	el	cuarto	y	cerré	la	puerta	a	mi	espalda.

Así	 es	 como	 lo	 haces.	 Das	 una	 vuelta	 por	 la	 escena,	 despacio.	 Primero	 la
periferia.	 El	 cuerpo,	 lo	 último.	Me	 refiero	 a	 que	 sabía	 dónde	 estaba	 el	 cuerpo.	Mi
radar	dirigía	mi	atención	hacia	la	cama,	pero	Jennifer	se	había	matado	en	una	silla.	En
un	rincón,	a	mi	derecha.	Otros	detalles:	las	cortinas	medio	echadas,	filtrando	la	luz	de
la	 luna;	 el	 tocador	perfectamente	ordenado,	 las	 sábanas	 revueltas	y	un	 tenue	olor	 a
sexo	 en	 el	 aire.	A	 los	 pies	 del	 cuerpo,	 una	 vieja	 funda	 de	 almohada	manchada	 de
negro	y	un	spray	de	aceite	lubricante.

He	dicho	ya	que	estoy	acostumbrada	a	andar	entre	cadáveres.	Pero	cuando	vi	a
Jennifer	 Rockwell	 desnuda	 e	 inerte	 en	 la	 silla,	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 los	 ojos	 aún
húmedos,	con	una	expresión	de	infantil	sorpresa	en	el	semblante,	me	entró	un	sofoco
en	toda	regla.	Su	sorpresa	era	leve,	no	intensa:	como	si	hubiera	encontrado	algo	que
había	perdido	y	no	esperaba	ya	encontrar.	Y	no	estaba	totalmente	desnuda.	Oh,	Dios.
Se	había	matado	con	una	toalla	arrollada	a	la	cabeza,	como	cuando	te	estás	secando	el
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pelo.	Pero	ahora,	como	es	lógico,	la	toalla	estaba	empapada	y	solidificada	y	roja,	y	su
peso	parecía	excesivo	para	cualquier	cabeza	femenina.

No,	no	la	toqué.	Me	limité	a	tomar	notas,	y	a	trazar	el	croquis	de	la	posición	del
cuerpo	 con	 gran	 esmero	 profesional,	 como	 si	 hubiera	 vuelto	 a	 Homicidios.	 El	 22
estaba	del	revés,	casi	caído	hacia	un	lado,	apoyado	contra	una	pata	de	la	silla.	Antes
de	salir	del	cuarto	apagué	la	luz	durante	unos	segundos	con	la	mano	enguantada,	y	en
la	oscuridad	vi	sus	ojos	aún	húmedos	a	la	luz	de	la	luna.	Los	«escenarios	del	crimen»
los	miras	como	si	fueran	adivinanzas.	De	esas	que	vienen	en	los	periódicos	y	en	las
que	hay	que	encontrar	las	diferencias.	Y	en	aquél	algo	fallaba.	El	cuerpo	de	Jennifer
era	bello	—nadie	osaría	anhelar	un	cuerpo	como	el	suyo—,	pero	había	algo	en	él	que
no	cuadraba.	Estaba	muerto.

Silvera	entró	para	 recoger	el	arma	y	guardarla	en	una	bolsa.	Luego	 los	 técnicos
del	laboratorio	criminalista	tomarían	las	huellas	al	cadáver	y	medirían	las	distancias	y
sacarían	montones	de	fotografías.	Y	luego	vendrían	los	de	la	oficina	del	forense	para
llevársela.	Y	certificarían	su	defunción.

Todavía	se	sigue	debatiendo	sobre	las	mujeres	policía.	Sobre	si	son	o	no	capaces
de	desempeñar	este	trabajo.	O	sobre	durante	cuántos	años.	Pero	puede	que	sea	cosa
mía;	puede	que	sea	demasiado	quisquillosa.	En	el	Departamento	de	Policía	de	Nueva
York,	por	ejemplo,	el	quince	por	ciento	de	la	plantilla	es	femenino.	Y	en	todo	el	país
las	mujeres	policía	 siguen	 realizando	un	 trabajo	excelente	y	 reconocido.	Pero	estoy
pensando	 que	 debe	 de	 tratarse	 de	 un	 puñado	 de	 damas	 muy,	 muy	 excepcionales.
Cuando	 estaba	 en	 Homicidios,	 multitud	 de	 veces	 me	 decía	 a	 mí	 misma:	 Déjalo,
chiquilla.	Nadie	 te	retiene.	Déjalo.	Los	homicidios	son	un	 trabajo	de	hombres.	Los
cometen	 los	 hombres,	 los	 hombres	 se	 ocupan	 de	 ellos,	 los	 resuelven,	 los	 llevan	 a
juicio.	 Porque	 a	 los	 hombres	 les	 gusta	 la	 violencia.	 Las	 mujeres	 no	 cuentan
demasiado	en	este	asunto,	salvo	como	víctimas,	y	como	deudos	de	las	víctimas,	por
supuesto,	y	como	testigos.	Diez	o	doce	años	atrás,	durante	la	escalada	armamentística
que	 tuvo	 lugar	 hacia	 el	 final	 del	 primer	 mandato	 de	 Reagan,	 cuando	 la	 amenaza
nuclear	estaba	en	todas	las	mentes,	yo	tenía	la	impresión	de	que	el	«homicidio	final»
se	acercaba	y	que	un	día	el	oficial	que	distribuye	las	tareas	me	anunciaría	por	radio	la
muerte	 de	 cinco	mil	millones	 de	 seres	 humanos.	 «Todo	 el	mundo,	 excepto	 usted	y
yo.»	Con	absoluta	conciencia	y	a	plena	luz	del	día,	los	hombres	se	sentaban	ante	sus
mesas	de	trabajo	y	concebían	planes	de	emergencia	para	matar	a	todo	el	mundo.	Y	me
repetía	 en	 voz	 alta:	 «¿Dónde	 están	 las	mujeres?	 ¿Dónde	estaban	 las	mujeres?»	No
hay	duda:	ellas	eran	las	 testigos.	Todas	aquellas	chicas	plantadas	desordenadamente
en	sus	tiendas	de	campaña	en	Greenham	Common,	Inglaterra,	sacando	de	quicio	a	los
militares	 con	 su	presencia	y	 su	mirada	obstinada…,	eran	 testigos.	Los	preparativos
nucleares,	 la	máquina	 nuclear,	 no	 había	 duda,	 era	 algo	 estrictamente	masculino.	El
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homicidio	es	cosa	de	hombres.
Pero	 si	 hay	 algo	 en	 el	 trabajo	 de	Homicidios	 que	 las	mujeres	 hacen	mil	 veces

mejor	que	los	hombres	es	una	«nota»,	una	notificación	de	muerte.	Las	mujeres	somos
buenas	en	esto,	en	dar	este	tipo	de	noticias.	Los	hombres	siempre	lo	joden	todo	por	su
forma	de	encarar	las	emociones.	Siempre	tienen	que	«actuar»	al	dar	estas	«notas»,	y
se	 comportan	 como	 predicadores	 o	 como	 pregoneros	 públicos,	 o	 se	 quedan	 todos
envarados	o	hipnotizados,	como	si	estuvieran	enumerando	una	 lista	del	mercado	de
futuros	o	el	tanteo	de	una	partida	de	bolos.	Luego,	a	medio	camino,	se	dan	cuenta	de
lo	que	están	haciendo	y	ves	claramente	que	están	a	punto	de	echarlo	todo	por	tierra.
He	visto	polis	de	uniforme	echándose	a	reír	en	la	cara	de	un	pobre	diablo	cuya	mujer
acaba	 de	 ser	 atropellada	 por	 un	 camión.	 En	 tales	 momentos,	 los	 hombres	 se	 dan
cuenta	de	que	son	impostores,	y	entonces	puede	suceder	cualquier	cosa.	Mientras	que
yo	diría	que	las	mujeres	perciben	la	verdadera	gravedad	de	la	situación	de	inmediato,
y	a	partir	de	ahí…	la	cosa	es	difícil	pero	no	antinatural.	A	veces,	como	es	lógico,	son
ellos	 los	 que	 se	 echan	 a	 reír;	 me	 refiero	 a	 los	 familiares	 supuestamente
desconsolados.	Estás	entrando	en	tu	rutinario	«es	mi	triste	deber	comunicarles…»	y
ellos	van	y	despiertan	a	los	vecinos	a	las	tres	de	la	madrugada	y	organizan	una	fiesta
por	todo	lo	alto.

Bien,	esto	no	era	lo	que	iba	a	suceder	aquella	noche.
La	 casa	 de	 los	Rockwell	 se	 halla	 en	 un	 barrio	 residencial	 del	 noroeste,	 a	 unos

veinte	minutos	de	Blackthorn.	Dejé	a	Johnny	Macatitch	en	el	coche	y	me	dirigí	hacia
la	parte	de	atrás	como	solía	hacer	siempre	que	les	visitaba.	Iba	por	un	costado	de	la
casa	cuando	me	detuve	unos	instantes.	Para	pisar	el	cigarrillo.	Para	tomar	aliento.	Y
los	 vi.	 Los	 vi	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 emplomadas,	más	 allá	 de	 las	macetas	 de	 la
cocina.	Miriam	y	 el	 coronel	Tom,	 bailando.	Bailando	 el	 twist,	 lentamente,	 sin	 toda
aquella	 serie	 de	 juegos	 de	 rodilla,	 al	 son	 de	 un	 lascivo	 saxo	 que	 sonaba	 como	 si
estuvieran	friendo	algo	en	la	sartén.	Brindaban	haciendo	chocar	las	copas.	Con	vino
tinto.	 En	 el	 cielo	 lucía	 la	 luna	 llena,	 y	 las	 nubes	 que	 la	 surcaban	 parecían	más	 las
nubes	 de	 la	 propia	 luna	 que	 las	 nuestras.	 Sí,	 una	 noche	 bella,	 inolvidable.	 Y	 esa
belleza	 forma	 parte	 de	 esta	 historia.	 Era	 como	 si	 se	 representara	 para	 mí
exclusivamente,	 aquella	 escena	 enmarcada	 por	 la	 ventana	 de	 la	 cocina:	 un
matrimonio	que,	después	de	cuarenta	años,	seguía	follando.	En	una	noche	tan	suave
que	parecía	pleno	día.

Cuando	se	van	a	transmitir	noticias	como	las	que	yo	llevaba	se	dan	ciertos	efectos
físicos	 secundarios.	 Sientes	 el	 cuerpo	 muy	 concentrado.	 Sientes	 el	 cuerpo
«importante».	 Sientes	 que	 posee	 poder,	 porque	 lleva	 dentro	 una	 verdad
incuestionable.	Se	diga	lo	que	se	diga	sobre	la	nueva	que	uno	trae,	es	la	verdad.	Es	la
verdad.	Es	el	caso.

Di	unos	golpecitos	en	la	parte	acristalada	de	la	puerta.
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El	 coronel	 Tom	 se	 volvió,	 y	 se	 alegró	 de	 verme.	 Ni	 la	 más	 leve	 muestra	 de
sentirse	importunado	(ni	un	asomo	de	ceño	ante	mi	posible	expolio	de	la	magia	de	la
noche).	Pero	en	cuanto	abrió	la	puerta	sentí	que	el	temple	de	mi	cara	se	venía	abajo.
Y	supe	lo	que	pensó.	Pensó	que	había	recaído.	Me	refiero	a	la	bebida	y	todo	eso…

—Mike.	Dios	santo,	Mike,	¿estás	bien?
Dije:
—Coronel	Tom…	Miriam…	—Pero	Miriam	huía	ya	de	 la	cocina	y	desaparecía

de	mi	vista.	Desapareció	de	mi	vista	a	la	velocidad	del	rayo—.	Hoy	han	perdido	a	su
hija.	Han	perdido	a	Jennifer.

El	 coronel	 seguía	 intentando	 sonreír	 como	 si	 no	 me	 hubiera	 oído.	 La	 sonrisa,
luego,	empezó	a	hacerse	suplicante.	Habían	tenido	primero	a	David,	y	un	año	después
a	Yehoshua.	Y	luego,	una	década	y	media	después,	nació	Jennifer.

—Sí,	ha	muerto	—dije—.	Se	ha	matado.
—Pero	¿qué	estás	diciendo?
—Coronel	Tom,	sabe	que	le	quiero	y	que	nunca	le	mentiría.	Pero	parece,	señor,

que	su	hija	se	ha	quitado	la	vida.	Sí,	es	verdad.	Sí,	lo	ha	hecho.
Cogieron	sus	abrigos	y	fuimos	al	centro	en	el	coche.	Miriam	se	quedó	en	el	coche

con	Johnny	Mac.	El	coronel	Tom	hizo	la	identificación	apoyado	en	la	puerta	de	una
de	 las	 cámaras	 frigoríficas	 del	 depósito	 de	 cadáveres	 de	 la	 oficina	 del	 forense,	 en
Battery	and	Jeff.

Oltan	O’Boye	 iría	 ahora	 en	 su	 coche	hacia	 el	 este,	 hacia	 el	 campus.	A	darle	 la
noticia	a	Trader	Faulkner.
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5	de	marzo

Esta	mañana,	al	despertarme,	Jennifer	estaba	de	pie	al	otro	extremo	de	la	cama.
Esperaba	a	que	yo	abriera	los	ojos,	pero	cuando	miré,	se	había	ido.

Para	empezar,	el	fantasma	de	una	persona	muerta	ha	de	dividirse	en	multitud	de
fantasmas.	 Para	 empezar,	 se	 trata	 de	 un	 trabajo	 intensivo.	 Porque	 hay	multitud	 de
cuartos	que	visitar,	multitud	de	durmientes	a	quienes	contemplar.

Y	 a	 algunos	 de	 estos	 durmientes	 —quizá	 sólo	 a	 dos	 o	 tres—	 jamás	 los
abandonará.
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6	de	marzo

Los	martes	tengo	el	turno	de	noche.	Así	que	los	martes	normalmente	me	paso	la
tarde	 en	 el	 Leadbetter.	 Vestida	 con	 un	 traje	 pantalón	 gris	 oscuro,	me	 siento	 en	mi
despacho	a	dieciocho	pisos	de	altura	de	donde	Wilmot	confluye	en	Grainge.	Trabajo
unas	horas	de	asesora	de	seguridad	en	esta	empresa,	y	trabajaré	media	jornada	o	tal
vez	 la	 jornada	 entera	 cuando	 en	 mi	 expediente	 figuren	 los	 veinticinco	 años
preceptivos	de	servicio	en	la	policía.	Mi	FI	(Fecha	de	Ingreso)	es	el	7	de	septiembre
de	1974.	La	jubilación	ya	me	está	husmeando	alrededor	para	ver	si	estoy	madura.

Me	llamaron	de	recepción	para	decirme	que	tenía	una	visita:	el	coronel	Rockwell.
Francamente,	me	 sorprendió	mucho	 que	 viniera	 a	 verme.	 Tenía	 entendido	 que	 sus
hijos	habían	 llegado	de	Chicago	y	que	 la	familia	había	descolgado	el	 teléfono.	Que
los	Rockwell	se	estaban	replegando	sobre	sí	mismos.

Dejé	 a	 un	 lado	 el	 informe	CSSS	 que	 había	 estado	 estudiando	 y	me	 arreglé	 un
poco	la	cara.	Llamé	a	Linda	por	el	interfono	y	le	pedí	que	recibiera	al	coronel	en	el
ascensor	y	lo	hiciera	pasar	a	mi	despacho.

Entró	el	coronel	Rockwell,	y	dije:
—Hola,	coronel	Tom.
Di	 un	 paso	 hacia	 adelante,	 pero	 él	 pareció	 eludir	 el	 abrazo	 que	me	 disponía	 a

darle,	y	mantuvo	la	barbilla	baja	mientras	le	ayudaba	a	quitarse	el	abrigo.	Siguió	con
la	cabeza	baja	al	sentarse	en	el	sillón	de	cuero.	Volví	a	sentarme	ante	mi	mesa	y	dije:

—¿Cómo	le	va,	coronel	Tom?	Mi	querido	amigo…
Se	encogió	de	hombros.	Exhaló	el	aire	despacio.	Levantó	la	mirada.	Y	vi	lo	que

raras	veces	se	ve	en	los	afligidos.	Pánico.	Un	pánico	primitivo,	un	pánico	de	cociente
de	 inteligencia	 bajo	 en	 los	 ojos…,	 algo	 que	 le	 hacía	 a	 uno	 pensar	 en	 la	 palabra
atarantado.	Y	me	contagió	su	pánico.	Pensé:	Está	viviendo	una	pesadilla,	y	me	la	ha
contagiado.	 ¿Qué	 hago	 si	 se	 pone	 a	 gritar?	 Si	 se	 ponía	 a	 gritar…,	 ¿tendría	 que
ponerme	yo	a	gritar	al	unísono?

—¿Cómo	está	Miriam?
—Muy	calmada	—dijo	al	cabo	de	unos	segundos.
Esperé.
—Tómese	 su	 tiempo,	 coronel	—dije.	 Pensé	 que	 tal	 vez	 estaría	 bien	 hacer	 algo

trivial	y	tranquilizador,	como	coger	unas	facturas—.	Diga	lo	que	quiera:	lo	mucho	o
lo	poco	que	quiera.

Tom	Rockwell	fue	supervisor	de	la	Brigada	durante	la	mayor	parte	del	tiempo	que
yo	 pasé	 en	Homicidios.	 Y	 eso	 fue	 antes	 de	 que	 se	 subiera	 a	 su	 personal	 ascensor
«expreso»	y	apretara	el	botón	hasta	el	ático.	En	diez	años	había	pasado	de	 teniente
jefe	 de	 turno	 a	 capitán	 a	 cargo	 del	 departamento	 de	Crímenes	 contra	 Personas	 y	 a
coronel	 jefe	 del	 CID.	 Ahora	 está	 en	 las	 altas	 esferas.	 Ya	 no	 es	 un	 policía,	 es	 un
político,	alguien	que	maneja	estadísticas	y	presupuestos	y	relaciones	públicas.	Podría
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llegar	 a	 concejal	 de	 Operaciones.	 Dios,	 podría	 llegar	 incluso	 a	 alcalde.	 «Todo	 es
manipular	cabezas	y	besar	culos»,	me	dijo	una	vez.	«¿Sabes	lo	que	soy	en	realidad?
No	soy	un	poli.	Soy	un	comunicador.»	Pero	ahora	el	coronel	Tom,	el	comunicador,	se
limitaba	a	seguir	sentado	frente	a	mí,	muy	callado.

—Mike,	hay	algo	raro	en	todo	esto.
Volví	a	guardar	silencio.
—Algo	que	no	cuadra.
—También	a	mí	me	lo	parece	—dije.
Una	respuesta	diplomática.	Pero	sus	ojos	se	alzaron	para	mirarme.
—¿Cómo	lo	ves	tú,	Mike?	No	como	amiga.	Como	policía.
—¿Como	policía?	Como	policía,	coronel	Tom,	 tengo	que	decirle	que	parece	un

suicidio.	Pero	podría	 tratarse	de	un	accidente.	Está	 la	 funda	vieja	de	almohada	y	el
spray…	Cabe	pensar	que	estuviera	limpiando	el	revólver	y	que…

Hizo	 un	 gesto	 de	 extrañeza.	 Y,	 como	 es	 lógico,	 lo	 entendí.	 Sí.	 ¿Qué	 estaba
haciendo,	 entonces,	 con	el	 cañón	del	22	en	 la	boca?	Puede	que	probando	su	 sabor.
Probando	el	sabor	de	la	muerte.	Y	luego…

—Es	Trader	—dijo—.	Tiene	que	ser	Trader.
Bien,	esto	exigía	un	tiempo	de	reflexión.	De	acuerdo.	Veamos:	a	veces	es	cierto

que	un	aparente	suicidio	se	convierte,	tras	una	detenida	inspección,	en	un	homicidio.
Pero	esa	inspección	lleva	escasos	segundos.	Veamos:	son	las	diez	de	la	noche	de	un
sábado,	en	Destry	o	en	Oxville,	y	un	tipo	acaba	de	volarle	los	sesos	a	su	novia	con
una	 pistola.	 Pero	 después	 de	 un	 par	 de	 porros	 concibe	 un	 brillante	 plan:	 hará	 que
parezca	 que	 se	 ha	 matado	 ella	 misma.	 Así	 que	 limpia	 el	 arma	 y	 pone	 el	 cuerpo
incorporado	 en	 la	 cama	 o	 algo	 parecido.	 Puede	 incluso	 ocurrírsele	 garabatear	 una
nota…	con	su	propia	letra.	En	Homicidios	teníamos	una	de	esas	notas	clavada	en	el
tablón	de	anuncios.	Decía:	«Adiós,	mundo	cruel».	Bien,	qué	cosa	tan	triste,	Marvis,
dices	al	llegar	al	lugar	de	los	hechos	respondiendo	a	la	llamada	de	Marvis.	¿Qué	ha
pasado?	 Y	 Marvis	 dice:	 Estaba	 deprimida.	 Y	 Marvis	 abandona	 discretamente	 la
habitación.	 Ha	 representado	 su	 papel.	 ¿Qué	 más	 puede	 hacer?	 Ahora	 nos	 toca	 a
nosotros.	Echas	un	vistazo	al	cadáver:	no	hay	quemazón	o	aureola	en	la	herida,	y	la
salpicadura	 de	 sangre	 está	 en	 la	 almohada	 equivocada.	 Y	 en	 la	 pared	 equivocada.
Sigues	a	Marvis	a	la	cocina	y	lo	ves	de	pie	con	una	bolsita	de	papel	vegetal	en	una
mano	y	una	cucharilla	caliente	en	la	otra.	Homicidio.	Heroína.	Muy	bonito,	Marvis.
Venga.	Vente	con	nosotros	al	centro.	Porque	eres	un	asesino	de	mierda.	Y	un	hijo	de
perra	degenerado.	Por	eso.	Un	homicidio	disfrazado	de	suicidio:	puedes	esperártelo
de	un	tipo	descerebrado	de	la	Setenta	y	siete.	Pero	¿de	Trader	Faulkner,	catedrático
adjunto	de	Filosofía	de	la	Ciencia	en	la	CSU?	¡Por	favor!	El	asesinato	inteligente	no
existe.	No	son	más	que	bobadas.	Es	tan…	patético.	El	catedrático	lo	hizo.	Oh,	seguro
que	 sí.	El	 asesinato	 es	 estúpido,	más	que	estúpido.	Sólo	hay	dos	 cosas	que	pueden
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hacer	que	 te	 salga	bien:	 la	 suerte	y	 la	práctica.	Si	 se	 trata	de	gente	 razonablemente
joven	y	sana,	y	si	la	muerte	es	violenta,	entonces	el	escenario	natural	de	un	asesinato-
suicidio	 es	 la	 tele,	 y	 todo	 es	 una	 gilipollez,	 todo	 es	 ketchup.	 Pero	 que	 nadie	 se
equivoque:	si	hay	suicidio,	lo	vemos.	Porque	siempre	queremos	que	los	suicidios	sean
homicidios.	Porque	preferimos	 infinitamente	 los	 homicidios.	Un	 homicidio	 en	 toda
regla	 significa	 horas	 extras,	 una	 estadística	 de	 casos	 resueltos	 alta,	 cariñosas
palmadas	«mano	contra	mano»	en	la	sala	de	la	brigada.	Y	un	suicidio	no	le	sirve	de
nada	a	nadie.

No	soy	yo,	pensé.	No	soy	yo	aquí	sentada.	No	estoy.
—¿Trader?
—Trader.	 Estaba	 allí,	 Mike.	 Fue	 la	 última	 persona	 que	 vio	 mi	 hija.	 No	 estoy

diciendo	que	él…	Pero	es	Trader.	Mi	hija	pertenecía	a	Trader.	Fue	Trader.
—¿Por	qué?
—¿Quién	si	no?
Me	eché	hacia	atrás	en	mi	silla,	como	apartándome	de	aquello.	Pero	él	continuó,

con	su	voz	contenida.
—Corrígeme	si	me	equivoco.	¿Has	conocido	en	 tu	vida	a	alguien	más	feliz	que

Jennifer?	 ¿Has	 oído	 hablar	 en	 tu	 vida	 de	 alguien	 más	 feliz	 que	 Jennifer?	 ¿Más
equilibrada?	Era…,	era	radiante.

—No,	no	se	equivoca,	coronel	Tom.	Pero	cuando	nos	adentramos	en	el	fondo	de
una	persona…	Usted	y	yo	sabemos	que	siempre	hay	mucho	dolor	en	las	personas.

—No	había	ningún…
Aquí	 su	 voz	 emitió	 como	 un	 hipido	 de	 miedo.	 Y	 pensé	 que	 debía	 de	 estar

imaginando	los	últimos	momentos	de	su	hija.	Tuvo	que	tragar	dos	veces	saliva,	pero
al	final	continuó	hablando:

—Dolor…	¿Por	qué	estaba	desnuda,	Mike?	 Jennifer.	Miss	Recatada.	Una	chica
que	jamás	tuvo	bikini.	Con	el	tipo	que	tenía…

—Disculpe,	señor,	pero	¿están	ocupándose	del	caso?	¿Está	Silvera	a	cargo	de	él?
¿Qué…?

—Al	final	he	dado	mi	visto	bueno.	Mike.	Pero	todo	está	pendiente.	Porque	te	voy
a	pedir	que	hagas	algo	por	mí.

La	 televisión	 y	 su	 parafernalia	 han	 producido	 un	 efecto	 terrible	 en	 los
perpetradores	 de	homicidios.	Les	ha	dado	estilo.	Y	 la	 televisión	 ha	 arruinado	 a	 los
jurados	 norteamericanos	 para	 siempre.	 Y	 a	 los	 abogados	 norteamericanos.	 Pero	 la
televisión	 nos	 ha	 jodido	 también	 a	 los	 polis.	 Ninguna	 profesión	 ha	 sido	 tan
masivamente	 trasladada	 a	 la	 ficción	 como	 la	 de	 poli.	 Así	 que	 tenía	 unas	 cuantas
grandes	frases	preparadas.	Como:	Coronel,	cuando	ha	entrado	aquí	yo	estaba	 libre
de	obligaciones.	Ahora,	para	usted,	estoy	doblemente	libre.	Pero	estaba	hablando	con
el	coronel	Tom,	y	dije	la	verdad	lisa	y	llana:
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—Usted	me	salvó	la	vida.	Haría	cualquier	cosa	por	usted.	Y	usted	lo	sabe.
Bajó	la	mano	hacia	la	cartera	que	había	dejado	en	el	suelo.	La	cogió	y	sacó	una

carpeta.	Jennifer	Rockwell.	H97143.	Me	la	tendió	diciendo:
—Tráeme	algo	con	 lo	que	me	 sea	posible	 seguir	viviendo.	Con	esto	me	 resulta

imposible.
Ahora	me	dejó	que	le	mirara.	El	pánico	había	desaparecido	de	sus	ojos.	Y	lo	que

quedaba…,	bueno,	lo	he	visto	miles	de	veces.	La	piel	mate,	carente	del	más	mínimo
destello.	La	mirada	en	ninguna	parte	de	este	mundo.	Incapaz	de	penetrar	en	nada.	Yo
estaba	 sentada	 al	 otro	 lado	 de	 la	mesa,	 pero	me	 hallaba	 ya	 excluida	 de	 su	 campo
visual.

—Las	cosas	no	están	nada	fáciles,	¿eh,	coronel	Tom?
—Sí,	no	están	nada	bien.	Pero	así	es	como	vamos	a	hacerlo.
Me	recosté	hacia	atrás	y	dije,	elucubrando:
—Sigo	pensando	una	y	otra	vez	en	el	asunto.	Estás	sentada	en	tu	casa	y	andas	con

ella	 en	 la	 mano…,	 con	 el	 arma,	 me	 refiero.	 Limpiándola.	 Jugando	 con	 ella.	 Y
entonces	te	asalta	un	pensamiento	perverso.	Un	pensamiento	infantil.	—Quiero	decir
que	es	así	como	un	infante	inteligente	va	descubriendo	las	cosas:	 llevándoselas	a	la
boca—.	Te	la	metes	en	la	boca.	Y…

—No	fue	un	accidente,	Mike	—dijo	el	coronel,	poniéndose	en	pie—.	Las	pruebas
excluyen	esa	hipótesis.	Recibirás	un	paquete	mañana	a	esta	misma	hora.

Me	dirigió	un	movimiento	de	 cabeza.	El	paquete	—parecía	decirme	 su	gesto—
me	pondría	al	corriente.

—¿De	qué	se	trata,	coronel	Tom?
—Es	una	casete	de	vídeo.
Pensé:	 Oh,	 Dios.	 No	 me	 lo	 cuente.	 Los	 jóvenes	 amantes	 en	 su	 mazmorra	 de

diseño.	 Podía	 verlo.	 Los	 jóvenes	 amantes,	 enclaustrados	 en	 un	 calabozo	 hecho	 a
medida…	Trader	con	su	traje	de	Batman;	Jennifer	encadenada	al	potro	del	tormento,
sin	otro	atuendo	que	plumas	y	alquitrán…

Pero	el	coronel	Tom	se	apresuró	a	tranquilizarme.
—De	la	autopsia	—dijo.
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7	de	marzo

Entre	Alcohólicos	Anónimos,	el	golf,	el	Grupo	de	Debate	de	los	lunes	y	la	clase
nocturna	de	los	jueves	en	Pete	(junto	con	los	incontables	e	interminables	cursos	por
correspondencia),	amén	del	 turno	de	noche	de	 los	martes,	y	de	 los	 sábados,	en	que
suelo	 pasar	 el	 rato	 con	mis	 amigos	 en	 la	 Cuarenta	 y	 cuatro…	 Entre	 éstas	 y	 otras
cosas,	mi	novio	dice	que	no	me	queda	tiempo	para	tener	novio,	y	quizá	tenga	razón.
Pero	tengo	novio:	Tobe.	Un	tipo	encantador	al	que	estimo	en	lo	que	vale,	y	necesito.
Diré	una	cosa	de	Tobe:	sabe	hacer	que	una	mujer	se	sienta	delgada.	Tobe	es	enorme.
Enorme	de	verdad.	Llena	 la	habitación.	Cuando	 llega	 tarde	al	apartamento,	es	peor
que	 el	 tren	 nocturno:	 cada	 viga	 del	 edificio	 despierta	 y	 gime.	 El	 amor	me	 resulta
difícil.	Y	al	amor	yo	le	resulto	difícil.	Lo	aprendí	con	Deniss,	por	las	malas.	Y	Deniss
también	 lo	 aprendió.	 Es	 así	 de	 simple:	 el	 amor	 me	 desequilibra,	 y	 no	 puedo
permitirme	desequilibrarme.	Así	que	Tobe	me	viene	al	pelo.	Su	estrategia,	sospecho,
es	 «pegarse»	 a	mí	 y	 acabar	 gustándome	 de	 veras.	Y	 le	 está	 funcionando.	 Pero	 tan
lentamente	 que	 no	 creo	 que	 yo	 llegue	 a	 vivir	 lo	 suficiente	 para	 ver	 si	 acaba
resultando.

Tobe	 no	 es	 ningún	 tipo	 remilgado,	 por	 supuesto:	 vive	 con	 la	 detective	 Mike
Hoolihan.	Pero	cuando	le	dije	lo	que	iba	a	poner	aquella	noche	en	el	vídeo	se	largó	a	
Fretnick’s	a	 tomarse	unas	cervezas.	En	el	apartamento	tenemos	bebida,	y	de	alguna
forma	me	gusta	saber	que	está	allí,	a	mano,	por	mucho	que	sepa	que	si	 la	 toco	me
mata.	Le	preparé	la	cena	temprano.	Y	hacia	las	siete	Tobe	dejaba	reluciente	el	hueso
de	su	chuleta	de	cerdo	y	salía	por	la	puerta.

Ahora	quiero	decir	algo	acerca	de	mí	y	del	coronel	Tom.	Una	mañana,	hacia	el
final	de	mi	época	en	Homicidios,	llegué	al	turno	de	ocho	a	cuatro	tarde,	borracha,	con
la	cara	congestionada	y	el	hígado	en	la	cadera,	a	modo	de	faltriquera.	El	coronel	Tom
me	hizo	pasar	a	su	despacho	y	me	dijo:	Mike,	puedes	matarte	si	eso	es	lo	que	quieres.
Pero	no	esperes	que	yo	me	quede	mirando	cómo	lo	haces.	Me	cogió	de	la	mano	y	me
condujo	 a	 la	 segunda	 planta	 del	 garaje	 de	 la	 central.	 Y	me	 llevó	 en	 coche	 al	 Lex
General.	El	médico	de	Admisiones	me	miró	de	arriba	abajo	y	lo	primero	que	dijo	fue:
Vive	usted	sola,	¿no?	Y	yo	dije	No,	no,	no	vivo	sola.	Vivía	con	Deniss…	Después	del
tratamiento	 de	 desintoxicación	 pasé	 toda	 mi	 convalecencia	 en	 el	 hogar	 de	 los
Rockwell	(en	aquel	tiempo	vivían	en	Whitefield).	Pasé	una	semana	en	cama	en	una
pequeña	habitación	del	 fondo	de	 la	planta	baja.	El	 lejano	 tráfico	era	para	mí	 como
una	música,	 y	 la	 gente,	 seres	 que	 no	 eran	 personas	—y	 también	 gente	 de	 carne	 y
hueso—,	venía	y	se	quedaba	al	pie	de	la	cama.	El	tío	Tom,	Miriam,	el	médico	de	la
familia.	 Y	 los	 otros,	 los	 otros	 seres.	 Y	 Jennifer	 Rockwell,	 que	 entonces	 tenía
diecisiete	 años,	venía	 a	 leerme	por	 las	noches.	Yo	 trataba	de	 escuchar	 su	 clara	voz
juvenil,	allí	acostada,	preguntándome	si	Jennifer	era	real	o	sólo	otro	de	los	fantasmas
que	 de	 cuando	 en	 cuando	 se	 detenían	 a	 mi	 lado,	 figuras	 frías,	 autosuficientes,	 no
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reprobadoras,	de	caras	cinceladas	y	azules.
Nunca	me	 sentí	 juzgada	 por	 ella.	 También	 ella	 tenía	 sus	 problemas,	 en	 aquella

época.	Y	era	hija	de	un	poli.	Y	no	juzgaba.

Lo	primero	que	hago	es	volver	a	consultar	la	carpeta	del	caso,	donde	se	consigna
hasta	 el	 más	 mínimo	 y	 soporífero	 detalle,	 como	 lo	 que	 marcaba	 el	 odómetro	 del
coche	 camuflado	 cuando	 Johnny	Mac	 y	 yo	 llegamos	 aquella	 noche	 al	 lugar	 de	 los
hechos.	 La	 noche	 del	 cuatro	 de	marzo.	 Pero	 lo	 quiero	 revisar	 todo	 hasta	 el	 último
detalle.	Quiero	organizarme	una	secuencia	mental	con	sentido.

19.30:	Trader	Faulkner	 es	 el	último	en	prestar	declaración.	Trader	ha	declarado
que	la	dejó	a	esa	hora,	como	solía	hacer	los	domingos	por	la	tarde.	El	aparente	estado
de	ánimo	de	Jennifer	es	descrito	como	«alegre»,	y	«normal».

19.40:	 La	 anciana	 dama	 del	 ático,	 que	 dormitaba	 delante	 del	 televisor,	 se
despierta	al	oír	un	disparo.	Y	llama	al	911.

19.55:	Llegan	 los	policías	de	 la	 ronda.	La	vieja	dama,	 la	señora	Rolfe,	 tiene	un
juego	de	llaves	del	apartamento	de	Jennifer.	Los	policías	entran	en	él	y	encuentran	el
cuerpo.

20.05:	Tony	Silvera	recibe	la	noticia	en	la	brigada.	El	oficial	de	turno	le	comunica
el	nombre	de	la	víctima.

20.11:	Me	llama	el	sargento	John	Macatitch.
20.55:	Levantamiento	del	cadáver	de	Jennifer	Rockwell.
Doce	horas	después	se	le	hace	la	autopsia.

TACEANT	COLLOQUIA,	 se	 lee	 en	 la	pared.	EFFUGIAT	 RISUS.	 HIC	 LOCUS	 EST	UBI	MORS

GAUDET	SUCCURRERE	VITAE.
(Que	cesen	 las	conversaciones.	Que	 la	 risa	se	apague.	Éste	es	el	 lugar	donde	 la

muerte	se	deleita	ayudando	a	los	vivos.)
Muere	sospechosamente,	muere	violentamente,	muere	singularmente	—de	hecho,

muere	en	cualquier	parte	que	no	sea	una	unidad	de	cuidados	intensivos	o	un	hospicio
—	y	serás	diseccionado.	Muere	inesperadamente,	y	serás	diseccionado.	Si	mueres	en
esta	 ciudad	 norteamericana,	 los	 servicios	 paramédicos	 te	 llevarán	 a	 la	 oficina	 del
forense,	sita	en	Battery	and	Jefferson.	Y	cuando	llegue	el	momento	de	ocuparse	de	ti
te	sacarán	de	la	sala	frigorífica,	te	pesarán	y	te	depositarán	sobre	una	camilla	rodante
de	zinc,	bajo	una	cámara	cenital.	Solía	 ser	un	micrófono,	y	 te	 sacaban	 fotos	con	 la
polaroid.	Pero	ahora	es	una	cámara.	Ahora	es	la	tele.	En	este	punto	te	despojarán	de
la	 ropa;	después	de	examinarla,	 la	meterán	en	una	bolsa	y	 la	enviarán	a	Control	de
Pruebas.	Pero	Jennifer	no	lleva	encima	más	que	una	etiqueta	en	el	dedo	gordo	del	pie.

Y	la	autopsia	comienza.

www.lectulandia.com	-	Página	22



Quizá	convenga	 señalar	que	el	proceso	en	 sí	mismo,	para	mí,	no	 significa	gran
cosa.	 Cuando	 trabajaba	 en	 Homicidios,	 la	 sala	 de	 autopsias	 formaba	 parte	 de	 mi
rutina	 diaria.	 Y	 sigo	 visitándola	 por	 motivos	 profesionales	 al	 menos	 una	 vez	 a	 la
semana.	 En	 Confiscación	 de	Activos	—subdepartamento	 de	 Crimen	Organizado—
hay	mucho	más	trabajo	práctico	de	lo	que	se	piensa.	Lo	que	hacemos,	básicamente,	es
lo	 siguiente:	 despojamos	 de	 sus	 bienes	 al	Crimen	Organizado.	Un	 rumor	 de	 trama
delictiva	 captado	 a	 pie	 de	 piscina,	 por	 ejemplo,	 y	 confiscamos	 todo	 el	 puerto
deportivo.	 Así	 que	 tenemos	 que	 vérnoslas	 con	 cuerpos.	 Cuerpos	 encontrados,	 casi
siempre,	 en	 maleteros	 de	 coches	 alquilados	 en	 el	 aeropuerto.	 Impecablemente
ejecutados,	llenos	de	balas.	Hay	épocas	en	que	te	ves	visitando	la	oficina	del	forense
la	 mitad	 de	 las	 mañanas,	 dada	 la	 cantidad	 de	 balas	 que	 tienen	 que	 localizar…	 El
proceso	en	sí	mismo,	pues,	no	me	dice	gran	cosa.	Pero	Jennifer	sí.	Estoy	dando	por
sentado	 que	 el	 coronel	 Tom	 no	 ha	 visto	 el	 vídeo,	 que	 se	 ha	 fiado	 del	 informe	 de
Silvera.	¿Por	qué	estoy	viéndolo	yo,	entonces?	Quita	 los	cuerpos	de	en	medio,	y	 la
sala	de	autopsias	es	como	 la	cocina	de	un	restaurante	que	aún	no	ha	abierto.	Estoy
viendo	el	vídeo.	Estoy	sentada	en	el	sofá,	fumando,	tomando	notas,	utilizando	mucho
el	botón	de	Pausa.	Estoy	siendo	testigo.

Silvera	está	en	la	sala:	le	oigo	informando	al	patólogo.	Jennifer	está	también,	con
la	etiqueta	en	el	dedo	gordo.	Su	cuerpo.	Las	fotografías	de	la	carpeta	de	su	caso,	con
esos	 ojos	 y	 boca	 húmedos,	 podrían	 casi	 considerarse	 pornográficas	 (artísticas,	 «de
buen	gusto»,	una	especie	de	ecce	femina),	pero	ahora	ya	no	hay	nada	erótico	en	ella:
está	rígida,	como	recién	sacada	del	congelador,	tendida	sobre	una	plancha	entre	luces
fluorescentes	y	paredes	de	azulejo.	Y	todos	los	colores	desvirtuados.	La	química	de	la
muerte	se	halla	muy	atareada	con	ella,	transformándola	de	alcalina	en	ácida.	Éste	es
el	 cuerpo…	 Un	 momento.	 Ése	 parece	 Paul	 No.	 Sí,	 el	 «cortador»	 es	 Paulie	 No.
Supongo	 que	 a	 un	 tipo	 no	 se	 le	 puede	 reprochar	 que	 adore	 su	 trabajo,	 o	 que	 sea
indonesio,	pero	tengo	que	decir	que	ese	pequeño	oriental	me	pone	la	carne	de	gallina.
«Éste	es	el	cuerpo»,	está	diciendo,	como	en	un	eco	del	sacramento:	Hoc	es	corpus.

—Es	 el	 cuerpo	 de	 una	 mujer	 blanca	 bien	 constituida,	 bien	 alimentada,	 de	 un
metro	setenta	y	ocho	de	estatura	y	unos	sesenta	y	cuatro	kilos	de	peso.	Sin	ninguna
prenda	encima.

Lo	primero,	el	examen	externo.	A	una	indicación	de	Silvera,	el	doctor	No	echa	un
vistazo	preliminar	a	la	herida.	Dirige	una	luz	al	interior	de	la	boca,	que	en	su	rigidez
cadavérica	está	entreabierta,	y	ladea	el	cuerpo	hacia	un	costado	para	ver	el	orificio	de
salida.	Luego	examina	toda	la	epidermis	para	detectar	cualquier	posible	anormalidad,
marca	o	señal	de	lucha.	En	particular	las	manos,	las	yemas	de	los	dedos.	Toma	unos
recortes	 de	 las	 uñas,	 y	 realiza	 las	 pruebas	 químicas	 para	 detectar	 restos	 de	 bario,
antimonio	 y	 plomo	 (para	 determinar	 si	 disparó	 ella	 el	 arma).	 Recuerdo	 que	 fue	 el
coronel	Tom	quien	le	compró	ese	22,	años	atrás,	y	le	enseñó	cómo	usarlo.

www.lectulandia.com	-	Página	23



Diligente	 como	 de	 costumbre,	 Paulie	 No	 toma	 muestras	 orales,	 vaginales	 y
anales.	 Examina	 también	 la	 zona	 perineal	 en	 busca	 de	 eventuales	 desgarros	 o
lesiones.	Y	de	nuevo	pienso	en	el	coronel	Tom.	Porque	ahí	reside	la	única	posibilidad
de	que	su	hipótesis	funcione.	Me	explico:	para	que	Trader	tenga	algo	que	ver	en	esa
muerte,	 tiene	que	ser	un	crimen	sexual,	¿no?	Necesariamente.	Y	tengo	la	 impresión
de	 que	 el	 coronel	 está	 equivocado.	 En	 la	 mesa	 del	 patólogo	 que	 hace	 la	 autopsia
pueden	suceder	cosas	muy	curiosas.	Un	doble	suicidio	puede	resultar	un	homicidio-
suicidio.	Una	violación	y	asesinato	puede	convertirse	en	un	suicidio.	Pero	¿puede	un
suicidio	resultar	una	violación-asesinato?

La	autopsia	es	también	una	violación,	y	hela	ahí,	va	a	comenzar.	En	el	momento
en	que	se	 lleva	a	cabo	 la	primera	 incisión,	Jennifer	se	convierte	en	 todo	cuerpo,	en
sólo	cuerpo.	El	doctor	No	entra	en	él	ahora.	Adiós.	La	elevación	del	encuadre	hace
que	 Paulie	 No	 parezca	 un	 colegial,	 con	 la	 lustrosa	 cabeza	 sesgada	 y	 el	 escalpelo
cogido	 como	 una	 pluma.	 Hace	 los	 tres	 cortes	 en	 forma	 de	Y:	 dos	 que	 descienden
desde	ambos	hombros	hasta	la	boca	del	estómago,	el	tercero	hasta	la	pelvis.	Separa	y
levanta	 los	 laterales	 de	 los	 cortes	 (lo	 cual	 me	 hace	 pensar	 en	 una	 alfombra	 que
alguien	levanta	tras	los	daños	causados	por	una	inundación	o	un	incendio),	y	el	doctor
No	 entra	 en	 las	 costillas	 con	 la	 sierra	 eléctrica.	Y	 el	 plano	 pectoral	 entero	 se	 alza
como	 la	 tapa	 de	 una	 trampilla,	 y	 el	 árbol	 de	 órganos	 es	 retirado	 de	 su	 cavidad	 (el
árbol	 de	 órganos,	 con	 sus	 extraños	 frutos)	 y	 colocado	 en	 una	 cubeta	 de	 acero.	 El
doctor	 No	 disecciona	 el	 corazón,	 los	 pulmones,	 los	 riñones,	 el	 hígado,	 y	 toma
muestras	de	 tejido	para	su	posterior	análisis.	Ahora	está	afeitándole	 la	cabeza,	y	va
despejando	el	camino	hacia	el	orificio	de	salida	de	la	bala.

Pero	aquí	viene	lo	peor.	La	sierra	eléctrica	circunnavega	el	cráneo	de	Jennifer.	Se
encaja	una	palanca	bajo	la	tapa	del	cráneo…,	y	me	quedo	esperando	el	ruido	que	hará
al	saltar.	Y	entonces	siento	que	mi	cuerpo,	tan	vulgar	y	asimétrico,	fuente	de	tan	poco
placer	 y	 orgullo,	 tan	 descuidado,	 tan	 reseco,	 da	 un	 súbito	 respingo,	 empieza	 a
protestar:	pide	que	reparen	en	él.	Quiere	alejarse	de	todo	esto.	La	tapa	del	cráneo,	al
saltar,	 emite	 un	 ruido	 tan	 estridente	 como	un	 disparo.	El	 doctor	No	 está	 señalando
algo,	y	Silvera	se	inclina	hacia	adelante,	y	los	dos	se	echan	hacia	atrás	de	pronto	con
un	gesto	de	sorpresa.

Sigo	mirando,	y	pienso:	Coronel	Tom,	le	estoy	oyendo.	Pero	no	estoy	segura	del
sentido	cabal	de	lo	que	digo.

Resulta	que	Jennifer	Rockwell	se	disparó	en	la	cabeza	tres	veces.

No,	no.	No	vivo	sola,	dije.	Vivo	con	Deniss.	Y,	sólo	esa	vez,	se	me	cayeron	 las
lágrimas.	No	vivo	sola.	Vivo	con	Deniss.

Mientras	yo	pronunciaba	esas	palabras,	lo	que	hacía	Deniss,	de	hecho,	era	fruncir
el	 entrecejo	 ante	 el	 parabrisas	 de	 un	 camión	 de	 mudanzas,	 desplazándose	 a	 toda
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velocidad	con	sus	pertenencias	hacia	la	frontera	del	estado.
Así	que	vivía	sola.	No	vivía	con	Deniss.
¿Es	Tobe	que	vuelve,	que	empieza	a	subir	las	escaleras?	¿O	es	el	primer	barrunto

lejano	 del	 tren	 nocturno?	 El	 edificio	 siempre	 parece	 oír	 llegar	 al	 tren	 nocturno,
prepararse	para	su	paso	en	cuanto	oye	en	la	lejanía	su	desesperado	lamento.

No	vivo	sola.	No	vivo	sola.	Vivo	con	Tobe.
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9	de	marzo

Acabo	de	volver	de	mi	entrevista	con	Silvera.
Lo	primero	que	ha	dicho	al	verme	ha	sido:	«Odio	esto».
Yo	he	dicho	¿Odias	qué?
Él	dice	que	todo	este	maldito	asunto.
Yo	digo	que	el	coronel	Tom	piensa	que	todo	apunta	a	un	homicidio.
Él	dice	que	qué	todo.
Yo	digo	que	los	tres	disparos.
Él	dice	que	Rockwell	nunca	fue	bueno.	En	las	calles.
Yo	digo	que	le	pegaron	un	tiro	cuando	cumplía	con	su	deber,	por	el	amor	de	Dios.

Le	pegaron	un	tiro	cuando	cumplía	con	su	maldito	deber.
Silvera	calla	un	momento.
—¿Cuándo	ha	sido	la	última	vez	que	te	han	pegado	un	tiro	defendiendo	al	estado?

—le	pregunto.
Silvera	sigue	en	silencio.	Pero	no	es	eso.	No	está	pensando	en	aquella	vez,	años

atrás,	 en	 que	 Tom	 Rockwell	 recibió	 un	 disparo	 en	 la	 Zona	 Sur	 mientras	 hacía	 su
ronda	 y	 trataba	 de	 limpiar	 las	 calles	 de	 traficantes	 de	 drogas.	 No,	 Silvera	 está
pensando	en	su	propia	carrera	en	el	cuerpo.

Me	enciendo	un	pitillo	y	digo:
—El	coronel	Tom	quiere	que	se	considere	la	hipótesis	de	un	homicidio.
Él	se	enciende	un	pitillo	y	dice:
—Porque	no	le	queda	más	que	eso.	Te	pegas	un	tiro	en	la	boca	una	vez.	Así	es	la

vida.	Te	pegas	dos	 tiros.	Oye,	 los	 accidentes	 suceden.	Te	pegas	 tres	 tiros.	Hay	que
tener	ganas	de	matarse,	ya	lo	creo.

Estábamos	 en	 Hosni’s,	 ese	 pequeño	 local	 de	 sándwiches	 que	 hay	 en	 Grainge.
Muy	popular	entre	los	polis	por	su	maravillosa	sección	de	fumadores.	Hosni	no	fuma.
Es	un	libertario.	Ha	quitado	la	mitad	de	las	mesas	con	el	solo	propósito	de	burlar	las
leyes	municipales.	No	 es	 que	 yo	 esté	 orgullosa	 de	mi	 vicio,	 y	 sé	muy	 bien	 que	 la
cruzada	de	Hosni	acabará	por	fracasar.	Pero	todos	los	polis	fuman	como	carreteros;
supongo	que	forma	parte	de	lo	que	le	damos	al	estado:	nuestros	pulmones,	nuestros
corazones.

Silvera	dice:
—Y	fue	con	un	22.	Con	un	revólver.
—Sí.	No	 con	 una	 de	 esas	 pistolas	 caseras.	Ni	 con	 una	 de	 esas	 de	maricón.	Ya

sabes,	una	Derringer	o	algo	parecido.	La	vieja	de	arriba…,	¿dijo	que	no	había	oído
más	que	un	disparo?

—O	que	le	había	despertado	un	disparo,	y	lo	que	oye	es	el	segundo	o	el	tercero.
Estaba	ciega	de	jerez	delante	de	la	tele,	¿qué	diablos	va	a	saber,	la	pobre?

—Iré	a	hablar	con	ella.
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—Este	jodido	caso	es	curioso	de	verdad	—dice	Silvera—.	Cuando	Paulie	No	le
estaba	haciendo	una	fluoroscopia,	de	pronto	nos	vimos	ante	tres	balas.	Una	sigue	en
su	cabeza,	¿vale?	Otra	está	en	Control	de	Pruebas:	la	que	encontramos	en	la	pared	de
su	cuarto.	Después	de	la	autopsia	volvimos	al	apartamento.	En	la	pared	sólo	hay	un
agujero.	Pero	sacamos	otra	bala.	Dos	balas,	un	agujero.

El	hecho	en	sí	no	era	nada	del	otro	jueves.	La	policía	está	bastante	de	vuelta	en
cosas	 de	 balística,	 no	 hay	más	 que	 acordarse	 del	 asesinato	 de	Kennedy	 y	 la	 «bala
mágica».	Nosotros	los	polis	sabemos	que	todas	las	balas	son	mágicas.	En	especial	las
de	morro	redondo	de	 los	22.	Cuando	una	bala	entra	en	un	cuerpo	humano,	se	pone
como	histérica.	Es	como	si	supiera	que	no	debe	estar	allí.

Digo:
—He	visto	dos	tiros.	En	algún	suicidio.	Y	puedo	imaginar	que	los	tiros	sean	tres.
—Escucha:	he	visto	a	maleantes	con	tres	tiros	en	el	coco.
Lo	 cierto	 es	 que	 estamos	 esperando	 una	 llamada.	 Silvera	 ha	 pedido	 al	 coronel

Tom	 que	 deje	 entrar	 a	 Overmars	 en	 el	 caso.	 Parece	 el	 tipo	 adecuado,	 con	 sus
relaciones	en	Quantico	y	demás.	Y	en	este	mismo	instante	Overmars	está	poniendo	al
rojo	 los	 ordenadores	 federales	 en	 busca	 de	 suicidios	 documentados	 en	 los	 que	 el
suicida	 se	 haya	 disparado	 en	 la	 cabeza	 tres	 veces.	A	mí	 todo	 esto	 se	me	 antoja	 un
cálculo	un	tanto	extraño.	¿Cinco	tiros	en	la	cabeza?	¿Diez?	¿Cuándo	se	está	seguro
de	verdad?

—¿Qué	has	conseguido	esta	mañana?
—Músicas	sentimentales.	¿Y	tú?
—Lo	mismo.
Silvera	y	yo	también	hemos	estado	trabajando	en	el	teléfono	esta	mañana.	Hemos

llamado	 a	 todo	 aquel	 que	 pudiera	 tener	 una	 opinión	 sobre	 Jennifer	 y	 Trader	 como
pareja,	y	los	dos	hemos	cosechado	la	misma	historia	rosa:	una	pareja	ideal,	parecían
hechos	el	uno	para	el	otro…,	todo	beatífico.	No	había	—para	decirlo	en	dos	palabras
—	ninguna	prueba	de	 violencia	 previa	 entre	 ellos.	 Según	 la	 gente,	Trader	 jamás	 le
había	levantado	la	voz	—y	menos	aún	el	puño—	a	Jennifer	Rockwell.	Resultaba	casi
embarazoso:	todo	el	mundo	deshaciéndose	en	músicas	celestiales.

—¿Por	qué	estaba	desnuda,	Tony?
El	 coronel	 Tom	 había	 dicho	 que	Miss	Recatada	 no	 había	 tenido	 en	 su	 vida	 un

bikini.	¿Cómo	iba	a	querer	que	la	encontraran	como	vino	al	mundo?
—Desnuda	es	lo	de	menos.	Está	muerta,	Mike.	Qué	desnuda	ni	qué	coño.
Tenemos	los	cuadernos	de	notas	abiertos	sobre	la	mesa.	Tenemos	nuestros	croquis

del	escenario	de	los	hechos.	Jennifer	dibujada	como	una	figura	de	palotes:	una	línea
para	el	 torso,	cuatro	para	 los	miembros,	un	pequeño	 redondel	para	 la	cabeza	y	una
flecha	que	apunta	hacia	ella.	Un	monigote.	Algo	impropio	de	verdad.

—Dice	algo	—digo.
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Silvera	me	pregunta	qué.
—Venga	ya…	Dice:	Soy	vulnerable.	Dice:	Soy	una	mujer.
—Dice	que	la	mires	y	la	mires.
—Chica	del	Mes.
—Chica	del	Año.	Pero	no	es	ese	tipo	de	cuerpo.	Es	más	un	cuerpo	deportivo	con

tetas.
—Puede	que	estemos	llegando	al	desenlace	de	un	asunto	sexual.	No	me	digas	que

no	se	te	ha	ocurrido	a	ti	también.
Si	eres	un	poli	durante	el	tiempo	suficiente,	y	ves	día	tras	día	todo	tipo	de	cosas,

acabas	por	sentirte	atraído	por	uno	u	otro	vicio	humano.	El	 juego	o	 las	drogas	o	 la
bebida	o	 el	 sexo.	Si	 estás	 casado,	 todas	 estas	«inclinaciones»	 apuntan	 en	 la	misma
dirección:	el	divorcio.	Lo	de	Silvera	es	el	 sexo.	O	quizá	el	divorcio.	Lo	mío	era	 la
bebida,	lisa	y	llanamente.	Una	noche,	casi	al	final,	se	resolvió	un	caso	importante	y
todo	el	grupo	del	turno	se	fue	a	cenar	a	Yeast’s.	Estábamos	ya	terminando	y	noté	que
todo	el	mundo	me	miraba.	¿Por	qué?	Porque	estaba	soplando	en	mi	plato	para	enfriar
el	postre.	Y	mi	postre	era	helado.	Y	encima	era	una	borracha	con	muy	mal	vino,	el
peor;	 era	 como	 siete	 horribles	 enanos	 hechos	 un	 ovillo	 y	 apretados	 dentro	 de	 una
chaqueta	 de	 cuero	 y	 unos	 vaqueros	 muy	 justos:	 Chillona,	 Camorrista,	 Desaliñada,
Sórdida,	Odiosa,	Llorona	y	Cachonda.	Entraba	en	un	bar	de	mala	muerte	y	avanzaba
hasta	la	barra	mirando	a	todo	el	mundo	uno	por	uno.	Ninguno	de	los	tipos	presentes
sabía	a	ciencia	cierta	si	iba	a	agarrarle	del	cuello	o	de	la	polla.	Y	yo	tampoco.	Y	en	el
CID	 las	 cosas	 no	 eran	 demasiado	 diferentes.	 Cuando	 estaba	 hecha	 un	 despojo
humano,	no	había	ni	un	solo	poli	en	todo	el	edificio	al	que,	por	una	razón	u	otra,	no	le
hubiera	agarrado	por	las	solapas	y	aplastado	contra	la	pared	de	los	retretes.

Silvera	 es	 más	 joven	 que	 yo	 y	 ya	 está	 a	 punto	 de	 fracasar	 en	 su	 cuarto
matrimonio.	Hasta	los	treinta	y	cinco	años,	cuenta,	se	follaba	a	la	mujer,	la	novia,	la
hermana	y	la	madre	de	todo	individuo	que	detenía.	Y	la	verdad	es	que	tiene	pinta	de
estar	perpetuamente	empalmado.	Si	Silvera	estuviera	en	Narcóticos,	nadie	dudaría	un
segundo	en	pensar	que	era	corrupto:	 los	trajes	amplios,	a	 la	última,	 las	ojeras	como
maquilladas,	el	pelo	italiano	peinado	hacia	atrás,	sin	raya.	Pero	Silvera	está	«limpio».
No	hay	dinero	en	Homicidios.	Y	es	un	poli	como	la	copa	de	un	pino.	Sí,	señor.	Lo
que	pasa	es	que	ha	visto	demasiadas	películas,	como	todos	nosotros.

—Está	desnuda	—digo—	en	la	silla	de	su	cuarto.	En	la	penumbra.	Hay	ocasiones
en	las	que	una	mujer	abre	la	boca	con	gusto	ante	un	hombre.

—No	se	lo	digas	al	coronel	Tom.	No	podría	soportarlo.
—O	 esta	 otra	 hipótesis:	 Trader	 se	marcha	 a	 las	 19.30.	 Como	 de	 costumbre.	 Y

entonces	aparece	el	otro	novio.
—Ya,	y	hecho	una	fiera	por	los	celos.	Escucha,	sabes	muy	bien	lo	que	el	coronel

Tom	está	intentando.
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—Quiere	encontrar	«quién».	Te	diré	una	cosa:	si	es	un	suicidio,	voy	a	tener	que
enfrentarme	a	un	gran	y	horrible	por	qué.

Silvera	me	mira.	Los	polis	somos	como	soldados	rasos,	al	menos	en	esto.	No	nos
compete	preguntarnos	por	qué.	Solemos	decir	que	nos	den	el	cómo,	y	luego	que	nos
den	el	quién.	Pero	que	le	den	por	el	culo	al	porqué.	Entonces	me	acuerdo	de	algo,	de
algo	que	he	estado	queriendo	preguntar.

Digo:	Tú	intentas	ligarte	a	todo	lo	que	lleve	faldas,	¿no?
Dice:	Sí,	por	supuesto.
Digo:	Ya.	Siempre	que	no	te	fallen	las	ganas.	¿Lo	intentaste	con	Jennifer?
Dice:	Claro,	por	supuesto.	Con	una	mujer	como	ella	lo	menos	que	puedes	hacer

es	intentarlo.	No	te	lo	perdonarías	en	la	vida	si	al	menos	no	lo	hubieras	intentado.
Digo:	¿Y?
Dice:	Me	rechazó.	Pero	con	delicadeza.
Digo:	 Así	 que	 no	 tuviste	 que	 llamarle	 frígida	 o	 tortillera,	 ¿no?	 O	monja.	 ¿Era

religiosa?
Dice:	Era	una	científica.	Una	astrónoma.	Los	astrónomos	no	son	religiosos,	¿no?
Digo	que	cómo	diablos	voy	a	saberlo.
—¿Podría	apagar	ese	cigarrillo,	por	favor,	señor?
Me	vuelvo.
El	tipo	dice:
—Oh,	disculpe,	señora,	pero	¿podría	apagar	ese	cigarrillo,	señora?	Por	favor.
Es	algo	que	me	sucede	cada	día	más:	que	me	llamen	«señor».	Si	cuando	hablo	por

teléfono	me	presento,	a	nadie	se	le	ocurre	confundirme	con	un	hombre.	Voy	a	tener
que	 llevar	 encima	 un	 pequeño	 envase	 con	 nitrógeno	 o	 algo	 parecido…,[2]	 eso	 que
hace	que	«suenes»	a	un	Coñito	de	Voz	Chillona.

Silvera	se	enciende	un	pitillo	y	dice:
—¿Y	por	qué	va	a	apetecerle	apagar	el	cigarrillo?
El	tipo	sigue	de	pie	allí	delante,	mirando	a	su	alrededor	en	busca	de	un	cartel	que

prohíba	el	tabaco.	Es	un	tipo	grande	y	gordo,	y	está	desconcertado.
—¿Ve	aquel	apartado	detrás	de	la	puerta	de	cristal	—dice	Silvera—,	donde	están

todos	aquellos	viejos	ficheros	amontonados?
El	tipo	se	vuelve	y	echa	una	mirada.
—Pues	aquella	es	la	sección	de	«no	fumadores».	Si	lo	que	le	interesa	es	gente	que

apaga	los	pitillos,	puede	que	encuentre	más	juego	allí	dentro.
El	tipo	se	larga	por	donde	ha	venido.	Seguimos	sentados,	fumando,	tomándonos

el	 café	 solo	 y	 cargado,	 y	 digo:	 Eh,	 ¿en	 los	 viejos	 tiempos,	 te	 eché	 alguna	 vez	 los
tejos?	Silvera	se	queda	pensativo.	Y	al	final	dice	que,	que	él	recuerde,	lo	único	que
hice	fue	darle	de	sopapos	unas	cuantas	veces.

—Cuatro	de	marzo	—digo—.	Fue	O’Boye	el	que	le	dio	la	noticia	a	Trader,	¿no?
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La	 noche	 de	 la	 muerte	 de	 Jennifer,	 el	 detective	 Oltan	 O’Boye	 se	 dirige	 en	 su
coche	 al	 campus	 de	 la	CSU	 a	 informar	 de	 los	 hechos	 al	 profesor	Trader	 Faulkner.
Trader	y	Jennifer	viven	juntos,	pero	los	domingos	por	la	noche	Trader	se	va	a	dormir
al	 catre	 de	 su	 despacho	del	 campus.	O’Boye	 llama	 a	 su	 puerta	 a	 eso	 de	 las	 23.15.
Trader	está	ya	en	pijama,	bata	y	zapatillas.	Puesto	al	corriente	de	los	hechos,	muestra
una	 hostil	 incredulidad.	 Allí	 tenemos	 a	 O’Boye,	 metro	 ochenta	 y	 tres	 de	 estatura,
ciento	treinta	y	cinco	kilos	de	carne	y	grasa	de	comisaría,	con	una	chaqueta	sport	de
poliéster,	cara	de	caimán	y	una	Magnum	pegada	a	la	cadera.	Y	tenemos	al	catedrático
adjunto	 en	 zapatillas,	 llamándole	 puto	 mentiroso	 y	 aprestándose	 a	 lanzarle	 un
puñetazo.

—O’Boye	le	llevó	a	la	ciudad	—dice	Silvera—.	Mike,	he	visto	tíos	en	mi	vida,
pero	 éste	 es	 un	 puto	 «bellezón».	 Los	 cristales	 de	 sus	 gafas	 son	 como	 los	 del
telescopio	de	Mount	Lee.	Y	no	te	lo	pierdas:	gasta	chaqueta	de	tweed	con	coderas	de
cuero.	Y	 ahí	 lo	 tienes	 sentado	 en	 un	 banco	 del	 pasillo,	 con	 las	manos	 en	 los	 ojos,
llorando,	sin	recatarse	un	pelo.	El	muy	cabrón.

Digo:	¿Vio	el	cuerpo?
Dice:	Sí.	Le	dejaron	verlo.
Digo:	¿Y?
Dice:	Pues	lo	que	hizo	fue	inclinarse	sobre	él.	Pensé	que	iba	a	abrazarlo,	pero	no

lo	hizo.
Digo:	¿Dijo	algo?
Dice:	Dijo	Jennifer…	Oh,	Jennifer,	¿qué	es	lo	que	has	hecho?
—¿Detective	Silvera?
Es	Hosni.	Una	llamada	de	Overmars.	Silvera	se	levanta,	y	yo	me	pongo	a	recoger

nuestras	 cosas.	 Luego	 espero	 un	 par	 de	 minutos	 y	 voy	 a	 reunirme	 con	 él	 en	 el
teléfono.

—Muy	bien	—digo—.	¿Cuántos	tenemos	de	tres	disparos	en	la	cabeza?
—Es	 fantástico.	 Siete	 en	 los	 últimos	 veinte	 años.	 Ningún	 problema.	 Y	 hasta

tenemos	uno	de	cuatro.
Camino	de	la	puerta	echamos	una	mirada	a	la	zona	de	«no	fumadores».	El	tipo	de

antes	está	allí	sentado,	solo,	olvidado,	desatendido,	con	aire	vigilante	y	tenso.
—Es	como	el	coronel	Tom	—dice	Silvera—.	Está	en	la	sección	equivocada.	Oh,

y	adivina	qué.	Cinco	de	ellos	eran	mujeres.	Es	lo	que	decimos	siempre.	Los	hombres
matan	 gente.	 Matar	 es	 cosa	 de	 hombres.	 Las	 mujeres	 se	 matan	 a	 sí	 mismas.	 El
suicidio	es	cosa	de	féminas,	Mike.
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10	de	marzo

Sábado.	A	la	mañana,	por	puro	gusto,	me	paso	por	media	manzana	de	Whitman
Avenue	haciendo	preguntas.	Ahora	es	un	barrio	muy	agradable.	Un	enclave	de	clase
media	 en	 la	 frontera	 de	 la	 Veintisiete.	 Tienes	 la	 vieja	 Biblioteca	 Universitaria	 en
Volstead,	 y	 la	 Business	 School	 en	 York.	 Las	 ciudades	 norteamericanas	 gustan	 de
asegurarse	de	que	 sus	 sedes	del	 saber	estén	 siempre	 rodeadas	de	zonas	conflictivas
(ésa	es	la	realidad,	amigos),	y	eso	es	exactamente	lo	que	sucedía	en	ésta.	Hace	diez
años,	 Volstead	 Street	 era	 algo	 así	 como	 la	 batalla	 de	 Stalingrado.	 Ahora	 está	 toda
cerrada	 a	 cal	 y	 canto	 y	 con	 aire	 devastado:	 vacía	 o	 sencillamente	 abandonada,	 sin
mucho	más	que	un	par	de	maleantes	 a	 la	vista.	Es	duro	 tener	que	decir	quién	hizo
esto.	Lo	hizo	la	economía.

Así	 que	 voy	 de	 puerta	 en	 puerta,	 bajo	 los	 olmos,	 y	 los	 vecinos	 cooperan	muy
amablemente.	No	es	como	hacerse	una	manzana	de	casas	todas	pegadas	en	Oxville,	o
una	 investigación	 exhaustiva	 en	 Destry.	 Nadie	me	 dice	 que	me	 vaya	 al	 infierno	 a
chupar	pollas.	Pero	nadie	vio	nada,	tampoco,	el	cuatro	de	marzo.	Ni	oyó	nada.

Hasta	la	última	visita.	Sí.	Quién	lo	iba	a	decir.	Una	chiquilla,	con	cintas	rosas	y
calcetines.	Silvera	tiene	razón:	este	jodido	caso	es	curioso	de	verdad.	Pero	no	me	topo
con	puro	ketchup,	porque	los	chiquillos,	con	sus	ojos	nuevos,	ven	cosas	que	nadie	ve.
Los	demás	no	hacemos	más	que	mirar	y	mirar	y	ver	siempre	la	misma	mierda.

Estoy	acabando	con	la	madre,	que	va	y	me	dice	de	pronto:
—Pregúntele	a	Sophie.	¡Sophie!	Sophie	estaba	fuera,	yendo	de	un	lado	a	otro	de

la	calle	en	su	bici	nueva.	No	le	dejo	salir	con	ella	de	esta	calle.
Sophie	viene	a	la	cocina	y	me	pongo	en	cuclillas	delante	de	ella.
—Atiende,	cariño,	porque	puede	ser	muy	importante.
—El	número	43…	Sí.	La	casa	del	cerezo…
—Piénsalo	bien,	cariño.
—Se	me	salió	la	cadena.	Intentaba	volver	a	ponerla.
—Sigue,	cariño.
—Y	salió	un	hombre.
—¿Qué	aspecto	tenía,	cariño?
—De	pobre.
—¿De	pobre?	¿Qué	quieres	decir,	cariño?	¿Que	iba	como	andrajoso?
—Tenía	remiendos	en	la	ropa.
Tardé	un	segundo.	Tenía	«remiendos»	en	los	codos.	Un	pobre.	Exacto:	¿no	suelen

decir	los	niños	las	cosas	más	crueles?
—Cariño,	¿cómo	era	ese	hombre?
—Parecía	como	loco.	Pensaba	pedirle	que	me	ayudara	a	poner	la	cadena,	pero	no

se	lo	pedí.
Instantes	después,	estoy	diciendo:
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—Gracias,	cariño.	Gracias,	señora.
Cuando	voy	de	puerta	en	puerta	enseñando	 la	placa,	como	ahora,	y	 las	mujeres

me	ven	llegar	por	el	camino	de	entrada…,	no	sé	lo	que	pensarán.	Ahí	estoy	con	mi
trenca	y	mis	vaqueros	negros.	Piensan	que	soy	una	tortillera	activa.	O	una	camionera
de	la	Unión	Soviética.	Pero	los	hombres	saben	al	instante	lo	que	soy.	Porque	les	miro
a	los	ojos,	directamente.	Cuando	eres	poli	de	patrulla,	en	las	calles,	es	lo	primero	que
tienes	que	aprender	a	hacer	bien:	mirar	fijamente	a	los	hombres.	A	los	ojos.	Luego,
cuando	 ya	 fui	 de	 paisano,	 de	 incógnito,	 tuve	 que	 «desentrenarme»	 por	 completo	 y
volver	a	empezar	desde	el	principio.	Porque	no	hay	en	el	mundo	ninguna	otra	mujer
—ni	estrella	de	cine	ni	neurocirujana	ni	jefa	de	estado—	que	mire	a	un	hombre	con	la
fijeza	de	una	mujer	policía.

Cuando	 vuelvo	 a	 casa	 me	 encuentro	 con	 la	 habitual	 decena	 de	 mensajes	 del
coronel	Tom.	Cambia	 de	 opinión	 constantemente,	 se	 devana	 los	 sesos	 en	 busca	 de
alguna	 «mancha»	 en	 la	 biografía	 de	 Trader.	 Y	 da	 con	 un	 «expediente»	 de
inestabilidad	 y	 accesos	 de	 irritación	 que	 se	 resume	 en	 unos	 cuantos	 desacuerdos
familiares	 y	 una	 reyerta	 en	 un	 bar	 cinco	 años	 atrás.	 Y	 algunos	 ejemplos	 de
impaciencia,	 de	 no	 demasiada	 galantería	 con	 Jennifer.	 Ocasiones	 en	 que	 dejó	 que
pisara	un	charco	sin	tender	sobre	él	la	chaqueta…

El	coronel	Tom	está	perdiendo	el	hilo	de	la	historia.	Me	gustaría	que	pudiera	oírse
a	 sí	mismo.	Algunas	 de	 sus	 acusaciones	 son	 de	 una	menudencia	 tal	 que	me	 hacen
pensar	 en	 asesinatos	 retóricos.	 Los	 asesinatos	 retóricos	 se	 dan	 cuando	 alguien	 es
arrojado	a	los	perros	por	cometer	una	falta	de	etiqueta	que	habría	pasado	inadvertida
hasta	a	la	mismísima	Emily	Post[3].

—¿Cuál	es	el	plan	de	caza,	Mike?
Se	lo	conté.	Dios…	En	cualquier	caso,	pareció	enormemente	complacido.

Si	 el	 «jurado»	 sigue	 aún	 reunido	 para	 emitir	 un	 «veredicto»	 sobre	 las	mujeres
policía,	 sigue	 igualmente	 reunido	 para	 emitir	 un	 «veredicto»	 sobre	 Tobe.	 Sigue
reunido	—y	lleva	meses—,	y	sigue	pidiendo	a	gritos	la	transcripción	de	la	alocución
inaugural	del	juez	que	lleva	el	caso.

El	hombre	está	ahora	mismo	ahí	al	lado	viendo	un	concurso	de	la	tele	grabado	en
el	que	los	concursantes	han	sido	aleccionados	de	antemano	para	que	brinquen	y	griten
y	 lancen	vítores	y	 se	despellejen	unos	 a	otros	 cada	vez	que	uno	de	 ellos	da	 con	 la
respuesta	 acertada.	Las	preguntas	—se	proponen	varias	 respuestas—	no	 tienen	que
ver	con	hechos.	Tienen	que	ver	con	lo	que	suele	decirse.	Los	contrincantes	responden
no	lo	que	piensan	en	realidad,	sino	lo	que	piensan	que	todo	el	mundo	piensa.

Pasé	a	la	habitación	de	al	lado	y	me	senté	en	el	«gran	diván»	del	regazo	de	Tobe,
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y	 durante	 cinco	 minutos	 observé	 cómo	 lo	 hacían.	 Adultos	 hechos	 y	 derechos
comportándose	 como	niños	de	 seis	 años	 en	una	 fiesta	de	 cumpleaños,	 con	 el	 tenor
siguiente:

«¿Cuál	 es,	 según	 los	 norteamericanos,	 el	 desayuno	 preferido	 de	Norteamérica?
Los	cereales.	¡No	está	mal!	Pero	sólo	un	30	por	ciento.	Café	con	tostadas	¡Fantástico!
Correcto.»

«¿Cuál	es,	a	juicio	de	los	norteamericanos,	el	método	de	suicidio	más	utilizado?
Los	somníferos.	¡Sí,	señor!	¡Bravo!»

«¿Dónde	piensan	los	norteamericanos	que	está	Francia?	En	Canadá.	¡No,	señor!»
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11	de	marzo

Sale	 una	 esquela	 esta	 mañana	 en	 el	 dominical	 del	 Times.	 Por	 su	 delicadeza	 y
brevedad	uno	sabe	que	Tom	Rockwell	ha	empleado	toda	su	influencia.

Apenas	unas	 líneas;	 la	 causa	del	 óbito,	 «aún	 sin	determinar».	Y	una	 fotografía.
Que	habría	sido	tomada…,	¿hace	cuánto?,	¿unos	cinco	años?	Jennifer	sonríe	con	una
pueril	falta	de	inhibición,	como	si	acabara	de	oír	algo	maravilloso.	Si	uno	echara	una
ojeada	 a	 esta	 fotografía	—la	 sonrisa,	 los	 ojos	 jubilosos,	 el	 pelo	 corto	 que	 realza	 el
largo	cuello,	la	mandíbula	limpia—,	pensaría	que	se	encontraba	ante	alguien	a	punto
de	 casarse	 un	 tanto	 prematuramente.	 No	 ante	 alguien	 que	moriría	 de	 forma	 súbita
unos	años	más	tarde.

La	doctora	Jennifer	Rockwell.	Y	las	fechas	de	su	nacimiento	y	de	su	muerte.

¿La	chiquilla	de	Whitman	Avenue,	con	sus	cintas	rosas	y	sus	calcetines?	No,	ella
no	oyó	nada	el	cuatro	de	marzo.	Hoy,	sin	embargo,	he	ido	a	ver	a	alguien	que	sí	oyó
algo.

La	señora	Rolfe,	la	vieja	dama	del	ático.	Son	las	cinco	y	media	de	la	tarde	y	está
ya	medio	beoda.	Así	que	no	espero	mucho	de	ella.	Y	no	es	mucho	lo	que	consigo.	Lo
que	bebe	es	jerez	dulce:	la	mejor	elección	por	lo	que	paga.	El	señor	Rolfe	murió	hace
muchos	 años,	 y	 ella	 vive	plácidamente	una	viudedad	que	 está	 durando	más	que	 su
matrimonio.

Le	pregunto	por	los	disparos.	Me	cuenta	que	estaba	dormitando	(sí,	dormitando)
con	la	 televisión	encendida,	y	que	 también	había	disparos	en	 la	 tele.	Algo	de	polis,
claro.	Describe	la	detonación	que	oyó	como	la	inconfundiblemente	propia	de	un	arma
de	 fuego,	aunque	 sin	 llegar	a	 ser	más	 ruidosa	que	una	puerta	al	 cerrarse	dos	o	 tres
cuartos	más	 allá.	 No	 es	 difícil	 calibrar	 la	 calidad	 del	 inmueble,	 construido	 en	 una
época	 de	materiales	 baratos.	 La	 señora	 Rolfe	marcó	 el	 911	 a	 las	 19.40.	 El	 primer
policía	apareció	a	las	19.55.	Tiempo	de	sobra,	en	teoría,	para	que	Trader	levantara	el
campo	y	se	largara.	La	niña	se	acercó	en	su	bicicleta,	según	su	madre,	«a	eso	de	las
ocho	menos	cuarto».	Lo	que	sitúa	a	Trader	en	la	calle…,	¿a	qué	hora?	¿A	las	19.30?
¿A	las	19.41?

—¿Solían	pelearse?
—No,	que	yo	sepa	no	—dice	la	señora	Rolfe.
—¿Qué	le	parecían	a	usted?
—La	pareja	soñada.
Pero	¿de	qué	clase	de	«sueño»?,	me	pregunto.
—Es	 tan	horrible	—dice,	alargando	 la	mano	hacia	 la	botella—.	Me	ha	afectado

mucho.	Lo	admito.
Sí,	de	acuerdo.	Yo	era	así	cuando	era	alcohólica.	Cualquier	mala	noticia	servía	de
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pretexto.	Hasta	la	muerte	del	perro	de	una	amiga.
—Señora	Rolfe,	¿le	pareció	alguna	vez	deprimida	Jennifer?
—¿Jennifer?	Siempre	estaba	alegre.	Siempre	alegre.
Trader,	 Jennifer,	 la	 señora	 Rolfe:	 unos	 vecinos	 bien	 avenidos.	 Jennifer	 solía

hacerle	recados	a	la	vieja.	Y	si	hacía	falta	cambiar	de	sitio	algo	pesado,	arrimaba	el
hombro	 Trader.	 La	 pareja	 tenía	 llave	 de	 su	 apartamento.	 Y	 ella	 tenía	 llave	 del
apartamento	de	 Jennifer.	Aún	 la	 conservaba	 (fue	 la	 que	 se	 utilizó	para	 entrar	 en	 el
apartamento	la	noche	del	cuatro	de	marzo).	Me	haré	cargo	de	ella,	muchas	gracias,	le
digo.	La	consignaré	en	Control	de	Pruebas.	Le	dejo	mi	tarjeta,	por	si	acaso	necesita
algo.	Me	veo	pasando	a	verla	de	cuando	en	cuando,	como	todavía	sigo	haciendo	con
varios	ancianos	de	la	Zona	Sur.	Me	veo	acabar	tomándomelo	como	un	deber.

En	el	piso	de	abajo:	la	puerta	del	apartamento	de	Jennifer	está	precintada	con	la
cinta	 anaranjada	 de	 los	 «escenarios	 del	 crimen».	 Entro	 en	 él	 unos	 segundos.	 Mi
primera	 reacción,	 en	 el	 dormitorio,	 es	 estrictamente	 policial.	 Pienso:	Qué	 hermoso
escenario	del	crimen.	No	desvirtuado	en	absoluto.	No	sólo	las	salpicaduras	de	sangre
de	la	pared,	sino	las	sábanas	de	la	cama	conservan	la	apariencia	exacta	que	recordaba.

Me	siento	en	la	silla	con	mi	38	en	el	regazo,	tratando	de	imaginar	cómo	fue	todo.
Pero	 sigo	 pensando	 en	 la	 Jennifer	 que	 conocí.	 Por	 muchos	 que	 fueran	 sus	 dones,
físicos	y	mentales,	jamás	te	hacía	de	menos.	Si	te	encontrabas	con	ella	en	una	fiesta,
por	 ejemplo,	 o	 por	 la	 calle	 en	 el	 centro,	 no	 sólo	 te	 saludaba	 y	 pasaba	 de	 largo.
Siempre	tenía	unas	palabras	para	ti.	Siempre	te	dejaba	algo	de	sí	misma.

Jennifer	te	dejaba	algo	de	sí	misma.
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12	de	marzo

Hoy	tengo	el	turno	nocturno:	de	doce	a	ocho.	Me	paso	la	noche	sentada,	fumando
y	poniendo	cintas:	de	audio,	de	vídeo,	audiovisuales.	Estamos	investigando	el	nuevo
hotel	 en	 Quantro,	 porque	 sabemos	 que	 la	 Organización	 ha	 metido	 dinero	 en	 el
negocio.	Y	por	fin	consigo	el	documento	visual	que	estaba	buscando:	dos	tipos	en	el
gran	 atrio,	 de	 pie	 en	 la	 penumbra,	 detrás	 de	 la	 fuente.	 Cuando	 hablamos	 de	 la
Organización	 o	 del	 Crimen	 Organizado,	 en	 esta	 ciudad,	 no	 nos	 referimos	 a	 los
Colombianos	o	a	los	Cubanos,	o	a	la	Yakuza,	o	a	los	Jake	o	a	el	Ruk	o	a	los	Crips	o	a
la	Mafia	Negra.	Nos	 referimos	 a	 los	 italianos.	Así	 que	 observo	 cómo	 aquellos	 dos
latinos	 con	 trajes	 azules	 de	 quinientos	 dólares	 charlan	 y	 gesticulan,	 muy	 corteses.
Hombres	de	honor,	merecedores	de	respeto.	Los	maleantes	listillos	dejaron	las	viejas
pautas	 hace	mucho	 tiempo,	 pero	 luego	 se	 han	 hecho	 ciertas	 películas	 que	 les	 han
recordado	que	sus	abuelos	profesaban	toda	esa	mierda,	lo	del	honor	y	todo	eso,	y	han
empezado	otra	vez	a	practicar	los	viejos	modos.

Dicho	sea	de	paso:	queremos	ese	hotel.
Siento	 gratitud	 por	 los	 días	 apacibles	 de	 trabajo,	 por	 los	 días	 como	 éste:	 de

letargia	y	de	una	leve	aunque	persistente	náusea	que	tiene	que	ver	con	mi	época	vital,
y	con	mi	hígado.	Más	con	mi	hígado	que	con	mi	útero	no	usado.	Mi	única	solución
para	 el	 hígado	 es	 el	 trasplante,	 un	 trasplante	 de	 hígado	 en	 toda	 regla,	 algo	 factible
pero	muy	caro.	Pero	la	precariedad	—el	riesgo	de	un	fallo	hepático	irreversible—	me
mantiene	 en	 el	 buen	 camino.	 Si	 me	 comprara	 otro	 hígado,	 acabaría	 también	 por
hacerlo	polvo.

A	primeras	horas	de	 la	 tarde	 el	 coronel	Tom	me	 llama	y	me	pregunta	 si	 puedo
pasar	a	verle	a	su	despacho	del	piso	veintitrés.

Se	 está	 como	 encogiendo.	 Su	 escritorio	 es	 muy	 grande,	 es	 cierto,	 pero	 ahora
parece	un	portaviones.	Y	la	cara	del	coronel,	una	pequeña	torreta	artillera	con	sus	dos
botones	de	emergencia	rojos.	No	está	mejorando	nada.

Le	digo	lo	que	tengo	planeado	para	Trader.
Vas	a	jugar	duro,	me	dice.	Lo	sabía.
Sabe	que	sé	hacerlo.	El	coronel	Tom.
A	tu	aire,	Mike,	me	dice.	Detenlo	por	lo	que	sea.	No	me	importa	si	confiesa	y	sale

a	la	calle.	Lo	que	quiero	es	oírselo	decir.
¿Oírselo	decir,	coronel	Tom?
Es	lo	único	que	quiero:	oírselo	decir.
Con	 Silvera	 y	 Overmars,	 uno	 siempre	 sabe	 cuándo	 un	 caso	 está	 empezando	 a

derrotarles:	empiezan	a	afeitarse	sólo	de	cuando	en	cuando.	Amén	de	los	habituales
síntomas	 de	 no	 haber	 pegado	 ojo	 en	 un	 mes.	 Pronto	 son	 como	 esos	 tipos	 que	 se
apiñan	en	torno	al	brasero	en	los	apartaderos	de	ganado…	Fantasmas	de	una	cuadrilla
ganadera	de	 la	Depresión,	 iluminados	por	el	 fulgor	de	 la	 lumbre…	El	coronel	 tiene
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las	mejillas	afeitadas,	suaves.	Unas	mejillas	tersas.	Pero	de	nada	le	serviría	la	navaja
de	afeitar	para	las	manchas	pardas	de	dolor	de	debajo	de	los	ojos,	que	se	hacen	cada
vez	más	hondas	y	duras	y	van	asemejándose	a	postillas.

—No	 te	dejes	embaucar	por	 toda	 su	palabrería	de	 la	 Ivy	League	y	 la	Calavera.
Por	 su	voz	 suave.	Por	 su	 lógica.	Por	 su	pose	de	que	hasta	 él	mismo	piensa	que	 es
demasiado	bueno	para	ser	real.	Hay	maldad	en	él,	Mike.	Es…

Calla.	Su	cabeza	vibra;	su	cabeza	literalmente	se	estremece	ante	los	horrores	que
imagina.	 Imaginaciones	 que	 quiere	 y	 necesita	 que	 sean	 ciertas.	 Porque	 cualquier
horror,	sí,	cualquiera:	violación,	mutilación,	desmembramiento,	canibalismo,	torturas
maratonianas	 de	 ingenuidad	 china,	 de	 refinamiento	 afgano…,	 cualquier	 horror	 es
mejor	que	el	de	su	hija	metiéndose	el	22	en	la	boca	y	apretando	el	gatillo	tres	veces.

El	coronel	Tom	ahora	está	a	punto	de	cargarme	una	nueva	responsabilidad	sobre
los	 hombros.	 Lo	 veo	 venir.	 Parece	 cobrar	 ánimo.	 Con	 viveza,	 aunque	 nervioso,
empieza	a	hurgar	en	las	hojas	de	una	carpeta	(parece	un	informe	del	laboratorio	del
forense).	Me	pregunto	cómo	estará	siguiendo	y	controlando	el	goteo	de	hallazgos	de
la	autopsia	que	van	llegando	a	su	despacho.

—Jennifer	ha	dado	positivo	en	la	prueba	del	semen;	vaginal	y	oralmente	—dice,	y
le	cuesta	enormemente	seguir	mirándome	de	frente—.	Oral,	Mike.	¿Te	das	cuenta	de
lo	que	estoy	diciendo?

Asiento	con	 la	cabeza.	Y	mientras	 lo	hago,	por	supuesto,	estoy	pensando:	Dios,
esto	es	jodido	de	verdad.

Han	 pasado	 ocho	 días	 y	 Jennifer	Rockwell	 sigue	 tendida	 y	 expuesta	 como	una
bandeja	en	un	banquete	en	el	cuarto	frigorífico	de	Battery	and	Jefferson.
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13	de	marzo

Le	tocaba	a	Trader.
Mi	primer	pensamiento	fue	el	siguiente:	mandar	a	Oltan	O’Boye	y	quizá	a	Keith

Booker	al	departamento	de	Trader	en	la	universidad,	en	un	coche	policial,	y	sacarlo
del	seminario	que	estuviera	impartiendo.	Sí,	con	luces	pero	sin	sirenas.	Sacarlo	de	un
tirón	del	aula	o	de	donde	estuviese,	y	traerlo	aquí	al	centro.	El	problema	era	que	nos
toparíamos	con	una	acusación	 formulada	precipitadamente.	Y	 fuera	 lo	que	 fuese	 lo
que	opinara	el	coronel	Tom,	aún	no	había	pruebas	para	inculparle.

Así	que	me	limité	a	llamarle	a	su	habitación	del	campus.	A	las	seis	de	la	mañana.
—¿Profesor	 Faulkner?	 Le	 habla	 la	 detective	 Hoolihan.	 De	Homicidios.	 Quiero

que	venga	hoy	a	Investigación	Criminal.	Tan	pronto	como	humanamente	pueda.
Dijo:	¿Para	qué?
—Le	enviaré	el	furgón	policial.	¿Quiere	que	le	envíe	el	furgón	policial?
Dijo:	¿Para	qué?
Y	me	limité	a	decirle	que	quería	aclarar	unas	cosas.

Es	perfecto	para	mí,	la	verdad.
Hacia	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 nos	 azota	 una	 ventisca	 que	 nos	 llega	 en	 tromba

desde	Alaska.	Hay	granizo,	aguanieve,	nieve	y	espuma	que	nos	llega	desde	el	océano
por	 el	 aire,	 amén	 de	 gruesas	 gotas	 de	 lluvia	 helada	 que	 te	 golpean	 la	 cara	 como
latigazos.	Trader	se	estará	abriendo	paso	hacia	la	salida	del	metro	o	bajándose	de	un
taxi	ahí	en	Whitney.	Mirará,	en	busca	de	abrigo,	hacia	arriba,	hacia	la	Lubianka[4]	del
CID.	 Donde	 encontrará	 una	 sucesión	 de	 pasillos	 de	 linóleo	 mojado	 y	 sucio,	 un
ascensor	ruidoso	y	lento	y,	en	Homicidios,	una	policía	de	cuarenta	y	cuatro	años,	de
áspero	pelo	rubio,	tetas	de	luchadora,	anchas	espaldas	y	ojos	azules	claros	en	una	cara
que	lo	ha	visto	ya	todo.

Y	Trader	apenas	se	topará	con	nadie	más.	Es	martes.	En	Homicidios	el	zoo	hoy
sólo	da	albergue	a	una	breve	muestra	de	testigos,	sospechosos,	malhechores	y	autores
de	algún	delito.	El	fin	de	semana,	que	en	nuestra	jerga	significa	una	buena	«orgía»	de
crímenes	urbanos,	ya	ha	pasado.	Y	además	está	el	mal	 tiempo:	el	mal	 tiempo	es	 la
policía	más	 efectiva.	Mientras	 está	 en	 el	 zoo,	 y	 a	modo	 de	 compañía,	 Trader	 sólo
encontrará	al	marido,	al	padre,	al	chulo	de	alguna	prostituta	apaleada,	y	a	un	asesino	a
sueldo	del	Crimen	Organizado	(el	mejor	pagado	en	la	actualidad)	llamado	Jackie	Zee,
al	que	han	llamado	al	Departamento	para	que	explique	con	más	detalle	una	coartada.

Los	teléfonos	están	silenciosos.	El	turno	de	noche	agoniza	ya	y	está	entrando	en
escena,	 renqueante,	 el	 de	 ocho	 a	 cuatro.	 Johnny	Mac	 está	 leyendo	 un	 editorial	 del
Penthouse.	Keith	Booker,	un	cabronazo	negro	lleno	de	cicatrices	y	de	lingotes	de	oro
en	 la	 dentadura,	 intenta	 ver	 un	 partido	 universitario	 de	 Florida	 en	 el	 televisor,	 que
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funciona	 más	 mal	 que	 bien.	 O’Boye	 se	 afana	 penosamente	 sobre	 la	 máquina	 de
escribir.	Los	dos	están	en	el	ajo.	Silvera	está	al	corriente	del	asunto,	pero	estos	dos
están	en	el	ajo.	Trader	Faulkner	no	va	a	recibir	palabras	de	condolencia	de	nadie	en	el
departamento.

A	las	8.20	el	catedrático	adjunto	se	presenta	abajo	y	es	enviado	al	piso	catorce.	Lo
veo	llegar.	En	la	mano	derecha	lleva	la	cartera,	en	la	izquierda	la	tarjeta	rosa	que	le
han	 dado	 los	 de	 seguridad	 en	 recepción.	 El	 ala	 de	 su	 sombrero	 de	 fieltro,	 que	 ha
perdido	la	rigidez	con	la	lluvia,	empieza	a	inclinársele	sobre	la	cara	ensombrecida,	y
el	 abrigo	 despide	 un	 tenue	 vapor	 bajo	 la	 luz	 fluorescente.	 Su	manera	 de	 andar	 es
resuelta,	y	un	tanto	abierta	a	la	altura	de	las	rodillas.	Sus	zapatos	zambos	se	acercan
hacia	mí	chapoteando.

Dice:
—Usted	es	Mike,	¿no?	Me	alegra	volver	a	verla.
Y	yo	digo:
—Llega	tarde.
Mientras	 está	 entrando	 en	 el	 zoo,	 Johnny	Mac	 le	 echa	 una	mirada	 de	 reojo,	 y

Booker	le	mira	sin	dejar	de	darle	a	la	mandíbula	con	el	chicle.	Le	indico	una	silla.	Y
me	voy.	Si	le	apetece	puede	charlar	filosóficamente	con	Jackie	Zee.	A	la	media	hora
vuelvo.	En	respuesta	a	un	movimiento	de	cabeza	que	le	dirijo,	Trader	se	levanta	y	le
conduzco	de	nuevo	hacia	los	ascensores.

Entonces,	 como	 tenemos	 planeado,	 Silvera	 sale	 por	 la	 puerta	 donde	 se	 lee
Crímenes	Sexuales	y	dice:	¿Qué	hay,	Mike?	¿Qué	tenemos	entre	manos?

Y	yo	digo	algo	como:	Tenemos	a	la	prostituta	muerta	que	ha	cambiado	las	citas	de
diez	dólares	por	un	Aparcamiento	Para	Siempre.	Tenemos	al	gilipollas	de	Jackie	Zee,
el	asesino.	Y	tenemos	esto.

Silvera	mira	a	Trader	de	arriba	abajo	y	dice:	¿Necesitas	ayuda?
Digo	que	no.	Y	lo	digo	en	serio.	Y	ésa	será	toda	la	participación	de	Silvera	en	el

asunto.	 Nada	 de	 toda	 esa	 mierda	 del	 poli	 malo	 y	 el	 poli	 bueno,	 que	 encima	 no
funciona.	No	es	sólo	que	Pepito	Criminal	conozca	de	sobra	el	juego	después	de	ver
cientos	de	veces	 las	 reposiciones	de	Hawai	5-0.	 Sino	que	desde	 el	 fallo	 en	 el	 caso
Escobedo,	 treinta	 años	 atrás,	 los	 polis	malos	 han	 perdido	 toda	 posibilidad	 legal	 de
poner	en	práctica	sus	mañas.	La	única	época	en	la	que	los	polis	malos	sirvieron	para
algo	 fue	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 cuando	 entraban	 en	 la	 sala	 de	 interrrogatorios	 cada
diez	minutos	 y	 le	 daban	 al	 sospechoso	 en	 la	 cabeza	 con	 las	 Páginas	Amarillas.	 Y
además:	tengo	que	hacer	esto	sola,	y	a	mi	modo.	Como	siempre	he	trabajado.

Me	vuelvo	y	conduzco	a	Trader	Faulkner	hasta	la	pequeña	sala	de	interrogatorios,
parándome	sólo	para	coger	la	llave	del	gancho.

Excediéndome	 tal	 vez	 un	 poco,	 lo	 dejo	 allí	 encerrado	 y	 solo	 durante	 otras	 dos
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horas	y	media.	Le	digo	que	puede	golpear	la	puerta	si	quiere	algo.	Pero	en	todo	ese
tiempo	ni	se	mueve.

Cada	veinte	minutos	voy	a	echarle	un	vistazo	a	través	de	la	ventana	corrediza,	en
la	que	por	supuesto	sólo	se	ve	desde	el	 lado	mío.	Lo	único	que	él	puede	ver	es	un
espejo	rayado	y	turbio.	Y	lo	que	yo	veo	es	a	un	tipo	de	unos	treinta	y	cinco	años	que
viste	una	chaqueta	de	tweed	con	coderas	de	cuero.

Axioma:
Si	los	dejas	solos	en	la	sala	de	interrogatorios,	a	algunos	tipos	se	les	pone	aspecto

de	estar	al	borde	del	vómito.	Y	siguen	así	durante	horas.	Sudan	tanto	que	parece	que
acaban	de	salir	de	una	piscina.	Comen,	tragan	aire.	O	sea,	lo	pasan	fatal.	Y	entras	y
les	pones	una	luz	en	la	cara.	Y	tienen	los	ojos	saltones:	las	órbitas	grandes	y	rojas,	y
como	con	facetas,	pequeños	cuadrados	alambrados,	mohosos,	de	ángulos	suaves.

Éstos	son	los	inocentes.
Los	culpables	se	echan	a	dormir.	Sobre	todo	los	veteranos.	Saben	que	se	trata	de

un	 tiempo	 muerto	 que	 forma	 parte	 del	 juego.	 Pegan	 la	 silla	 contra	 la	 pared	 y	 se
acomodan	 en	 ella	 en	 el	 rincón,	 con	 profusión	 de	 gruñidos	 y	 chasquidos	 de
autocomplacencia.	Y	se	duermen.

Trader	no	estaba	durmiendo.	Y	tampoco	estaba	crispado	ni	resollaba	ni	se	rascaba
el	pelo.	Trader	estaba	trabajando.	Tenía	un	grueso	texto	mecanografiado	encima	de	la
mesa,	junto	al	cenicero	de	hojalata,	y	hacía	correcciones	en	él	con	un	bolígrafo.	Con
la	 cabeza	baja,	 con	 las	 gafas	 de	 aire	 lechoso	bajo	 la	 desnuda	bombilla	 de	 cuarenta
vatios.	Primero	una	hora,	luego	otra,	luego	otra	media.

Entro	y	cierro	la	puerta	a	mi	espalda.	Esto	pone	en	marcha	la	grabadora	que	hay
debajo	de	la	mesa	donde	está	sentado	Trader.	Percibo	a	una	tercera	persona	en	la	sala:
es	como	si	el	coronel	Tom	estuviera	ya	escuchando.	Trader	ha	levantado	la	vista	y	me
está	mirando	 con	 neutralidad	 paciente.	Me	 saco	 de	 debajo	 del	 brazo	 la	 carpeta	 del
caso	y	la	lanzo	sobre	la	mesa,	delante	de	sus	narices.	Sujeta	a	la	tapa	con	un	clip,	hay
una	fotografía	de	doce	por	veinte	de	Jennifer	muerta.	A	su	lado	pongo	una	hoja	con	el
encabezamiento	«Comunicación	de	Derechos».	Y	empiezo.

Muy	 bien.	 Trader.	 Quiero	 que	 responda	 a	 algunas	 preguntas	 preliminares.	 ¿Le
parece	bien?

Supongo	que	sí.
¿Cuánto	tiempo	llevaban	juntos	usted	y	Jennifer?

Ahora	me	hace	esperar	a	mí.	Se	quita	las	gafas	y	se	mide	conmigo	con	la	mirada.
Y	 luego	 la	 aparta.	 Sus	 dientes	 superiores	 van	 mostrándose	 poco	 a	 poco.	 Y	 para
responder	 a	 mi	 pregunta	 parece	 tener	 que	 orillar	 como	 un	 obstáculo.	 Pero	 no	 un
obstáculo	del	habla.
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Casi	diez	años.
¿Y	cómo	se	conocieron?
En	la	CSU.
¿Cuántos	años	le	llevaba	usted?	¿Siete	años?
Ella	estaba	en	segundo	de	carrera.	Yo	en	posdoctorado.
¿Le	daba	clases?	¿Era	alumna	suya?
No.	Estudiaba	Matemáticas	y	Física.	Yo	estaba	en	Filosofía.
Explíquemelo.	Usted	da	Filosofía	de	la	Ciencia,	¿no	es	eso?
Ahora	sí.	Me	cambié.	En	aquella	época	daba	Lingüística.
¿Lengua?	¿Filosofía	de	la	Lengua?
Exacto.	El	Condicional.	Me	pasaba	el	tiempo	pensando	en	la	diferencia	entre	«si

era»	y	«si	fuera»…
Y	ahora,	amigo,	¿se	pasa	el	tiempo	pensando	en	qué?
…	En	muchos	mundos.
Perdone.	¿Se	refiere	a	otros	planetas?
Muchos	 mundos,	 muchas	 mentes.	 La	 interpretación	 de	 los	 estados	 relativos.

Popularmente	conocidos	como	«universos	paralelos».

A	veces	tengo	un	aire	de	niña	seria	que	trata	de	no	llorar.	Lo	tengo	ahora,	lo	sé.
Como	 sucede	 con	 los	 niños,	 al	mantenerme	 con	 los	 ojos	 secos	mientras	 soporto	 la
solidaria	lástima,	mi	actitud	es	más	desafío	que	autocompasión.	Cuando	no	entiendo
algo,	me	muestro	 desafiante.	 Pienso:	 No	 voy	 a	 quedar	 excluida	 en	 esto.	 Pero	 uno
siempre	 está	 excluido,	 por	 supuesto.	 Siempre.	 Lo	 único	 que	 puede	 hacer	 es
aguantarse.

Así	que	no	fue	un	nexo	académico.	¿Cómo	se	conocieron?
…	En	el	ámbito	social.
Y	¿cuándo	empezaron	a	vivir	juntos?
Cuando	se	licenció.	Como	un	año	y	medio	después.
¿Cómo	describiría	usted	su	relación?

Trader	guarda	silencio.	Enciendo	un	cigarrillo	con	la	colilla	del	anterior.	Como	de
costumbre	—y	adrede—	estoy	convirtiendo	la	sala	de	interrogatorios	en	una	cámara
de	gas.	Los	asesinos	a	sueldo,	los	que	apalean	a	las	prostitutas	raras	veces	se	quejan
de	 esto	 (aunque	 a	 veces	 te	 llevas	 sorpresas).	 Pero	 supongo	 que	 un	 profesor	 de
Filosofía	tendrá	un	más	bajo	umbral	de	tolerancia.	Al	final,	en	ocasiones,	esto	es	todo
lo	que	te	queda:	un	cenicero	lleno.	«Colillas	y	colillas»,	lo	llamamos.	Te	quedas	con
el	cenicero	lleno,	y	el	nivel	de	humo	en	los	pulmones	te	sube	hasta	el	infinito.
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¿Puedo	coger	uno	de	ésos?
Adelante.
Gracias.	Lo	dejé.	Cuando	me	fui	a	vivir	con	Jennifer,	precisamente.	Los	dos	 lo

dejamos.	 Pero	 parece	 que	 vuelvo	 a	 engancharme.	 ¿Que	 cómo	 describiría	 nuestra
relación?	Feliz…	Feliz.

Pero	estaba	acabándose.
No.
Había	problemas.
No.
De	acuerdo.	Todo	iba	viento	en	popa.	Lo	dejaremos	así	por	el	momento.
¿Perdón?
Estaban	planeando	un	futuro	en	común.
Eso	pensaba.
Casarse.	Tener	niños.
Eso	pensaba.
Y	hablaban	de	 ello…	Le	pregunto	que	 si	 hablaban	de	 ello…	Muy	bien.	Hijos.

¿Querían	tener	hijos?	¿Usted	quería?
Claro.	 Tengo	 treinta	 y	 cinco	 años.	 Empiezas	 a	 sentir	 deseos	 de	 ver	 una	 cara

lozana	y	nueva.
¿Y	ella	quería?
Era	una	mujer.	Las	mujeres	quieren	tener	niños.

Me	mira;	mira	mi	carne	urbana,	mis	ojos.	Y	está	pensando:	Sí.	Todas	las	mujeres
excepto	ésta.

¿Se	refiere	a	que	las	mujeres	quieren	tener	hijos	de	un	modo	diferente?	¿Jennifer
quería	tener	hijos	de	un	modo	diferente?

Las	mujeres	quieren	hijos	físicamente.	Los	quieren	con	el	cuerpo.
Eso	quieren,	¿eh?	Pero	usted	no.
No,	sólo	que	pienso	es	que	si	vas	a	vivir	la	vida…
Plenamente…
No,	que	si	vas	a	vivir	la	vida	a	secas,	entonces	el	asunto…	Por	favor,	¿puedo…?
Adelante.

Ahora	debo	despojarme	de	cualquier	posible	resto	de	afabilidad.	Cosa	nada	difícil
en	mi	caso,	según	algunos.	Tobe,	por	ejemplo.	Un	policía	fuerza	una	sospecha	hasta
convertirla	 en	 convicción:	 ése	 es	 el	 proceso	 externo.	 Pero	 también	 está	 el	 proceso
interno.	 El	 mío.	 Sólo	 sé	 hacerlo	 de	 esa	 forma.	 Tengo	 que	 forzarme	 para	 que	 mi
sospecha	se	vuelva	convicción.	En	resumen:	tengo	que	interiorizar	la	idea	de	que	el
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tipo	es	culpable.	En	esto	tengo	que	ser	como	el	coronel	Tom.	Tengo	que	creérmelo.
Tengo	que	querer	que	sea	así.	Tengo	que	saber	que	lo	hizo.	Lo	sé.	Lo	sé.

Trader,	quiero	que	me	detalle	con	precisión	todo	lo	sucedido	el	cuatro	de	marzo.
Lo	que	pretendo,	Trader,	es	lo	siguiente:	ver	si	lo	que	me	cuenta	usted	coincide	con
lo	que	ya	tenemos.

¿Con	lo	que	ya	tienen?
Sí,	Trader.	Las	pruebas	físicas	obtenidas	en	el	lugar	del	crimen.
En	el	lugar	del	crimen…
Trader,	 tanto	 usted	 como	 yo	 vivimos	 en	 una	 burocracia.	Y	 en	 esto	 hay	 ciertas

patrañas	que	tenemos	que	despejar.
Me	va	a	leer	mis	derechos…
Sí,	Trader.	Le	voy	a	leer	sus	derechos.
¿Estoy	detenido?
Parece	que	le	divierte.	No,	todavía	no	está	detenido.	¿Quiere	estarlo?
¿Soy	sospechoso?
Veremos	cómo	se	desenvuelve.	Esta	hoja…
Espere.	Detective	Hoolihan,	puedo	dejarlo,	¿no	es	cierto?	No	 tengo	que	decirle

nada.	Puedo	llamar	a	un	abogado,	¿no	es	cierto?
¿Cree	que	necesita	un	abogado?	Si	cree	que	necesita	un	abogado,	podemos	hacer

que	 venga	 uno	 ahora	mismo.	Y	 se	 acabó.	Mandamos	 esta	 carpeta	 al	 ayudante	 del
fiscal	 del	 estado	 y	 yo	 ya	 no	 podré	 hacer	 nada	 por	 usted.	 ¿Cree	 que	 necesita	 un
abogado?	 ¿O	 quiere	 seguir	 aquí	 sentado	 conmigo	 intentando	 arreglar	 todo	 este
asunto?

Trader	 vuelve	 a	 desnudar	 los	 dientes.	 Vuelve	 a	 instalarse	 en	 él	 ese	 aire	 de
dificultad,	de	impedimento.	Pero	ahora	hace	un	rápido	gesto	de	asentimiento	con	la
cabeza,	y	dice:

Empiece.	Empiece.
El	encabezamiento	de	esta	hoja	dice	«Comunicación	de	derechos».	Léala	y	firme

cada	apartado.	Aquí.	Y	ahí.	Muy	bien.	Perfecto.	Domingo.	Cuatro	de	marzo.

Trader	enciende	otro	cigarrillo.	Ahora	la	sala	de	interrogatorios	desborda	casi	de
humo.	 Trader	 se	 inclina	 hacia	 adelante	 y	 empieza	 a	 hablar,	 no	 ensoñadora	 o
melancólicamente,	sino	de	forma	realista,	con	los	brazos	cruzados	y	la	mirada	baja.

Domingo.	 Era	 domingo.	Hicimos	 lo	 que	 siempre	 hacíamos	 los	 domingos.	Nos
quedamos	durmiendo	hasta	tarde.	Yo	me	levanté	a	eso	de	las	diez	y	media	y	preparé

www.lectulandia.com	-	Página	43



el	 desayuno.	Huevos	 revueltos.	Leímos	 el	Times.	Ya	 sabe,	 detective.	En	 bata.	Ella
con	las	páginas	de	Arte.	Yo	con	las	de	Deportes.	Luego	trabajamos	como	una	hora.	Y
salimos	 justo	 antes	 de	 las	 dos.	 Dimos	 un	 paseo.	 Nos	 tomamos	 un	 sándwich	 en	
Maurie’s.	Seguimos	paseando.	Por	Rodham	Park.	Hacía	un	día	precioso.	Frío	y	claro.
Jugamos	al	 tenis,	en	pista	cubierta,	en	el	Brogan.	Ganó	Jennifer,	como	siempre.	El
resultado	fue	3-6,	6-7.	Volvimos	a	eso	de	las	cinco	y	media.	Hizo	lasaña	para	cenar.
Metí	mis	cosas	en	una	bolsa	y…

Exacto.	Lió	el	petate.
No	 le	 entiendo.	 Nunca	 pasábamos	 los	 domingos	 por	 la	 noche	 juntos.	 Y	 era

domingo.	Metí	mis	cosas	en	una	bolsa.
Eso	 es:	 lió	 el	 petate.	 Porque	 aquél	 no	 era	 un	 domingo	 cualquiera,	 ¿verdad,

Trader?	 ¿Veía	 venir	 la	 cosa?	 ¿Desde	 hacía	 cuánto?	 La	 estaba	 perdiendo,	 ¿verdad,
Trader?	Quería	quitárselo	de	encima,	Trader,	y	usted	se	lo	estaba	oliendo.	Puede	que
hasta	 se	 estuviese	 viendo	 con	 otro	 hombre.	 Puede	 que	 no.	 Pero	 la	 cosa	 se	 había
terminado.	Oh,	venga,	hombre	de	Dios.	Pasa	continuamente.	Sabe	muy	bien	cómo	es
la	cosa,	profesor.	Hay	canciones	populares	sobre	ello.	Sube	a	ese	autobús,	Gus.	Deja
la	llave,	Dave.	Pero	no	iba	a	permitir	que	le	sucediera	a	usted,	¿no	es	eso,	Trader?	Y
yo	lo	entiendo.	Lo	entiendo.

No	es	verdad.	No	es	así.	Es	falso.
¿Cómo	ha	dicho	que	era	el	estado	de	ánimo	de	Jennifer	aquel	domingo?
Normal.	Alegre.	Alegre	como	de	costumbre.
Sí,	muy	bien.	Así	que	después	de	un	día	alegre	como	de	costumbre	con	su	novio,

también	de	natural	alegre,	espera	a	que	éste	se	marche	del	apartamento	para	pegarse
un	par	de	tiros	en	la	cabeza.

¿Un	par	de	tiros?
¿Le	sorprende?
Sí.	¿No	le	sorprende	a	usted,	detective?

En	el	pasado,	he	entrado	en	esta	sala	de	interrogatorios	con	munición	más	mojada
que	la	que	ahora	estoy	utilizando,	y	a	su	debido	tiempo	he	conseguido	una	confesión.
Pero	no	a	menudo.	A	tipos	acusados	de	auténticas	matanzas,	y	no	por	primera	vez;	a
asesinos	con	fichas	policiales	y	carcelarias	tan	largas	como	rollos	de	papel	higiénico
les	he	hecho	 sudar	 la	gota	gorda	 sin	 esgrimir	más	que	un	pelo	de	 tipo	caucásico	o
media	huella	de	una	Reebok.	Es	sencillo.	Les	ganas	por	la	ciencia.	Pero	es	«Filosofía
de	la	Ciencia»	lo	que	enseña	Trader	precisamente.

Ahora	voy	a	emplearme	a	fondo.	Sin	cuartel.

Trader,	¿en	qué	momento	la	fallecida	y	usted	tuvieron	una	relación	sexual?
¿Qué?
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La	fallecida	dio	positivo	en	 la	prueba	de	semen.	Vaginal	y	oralmente.	¿Cuándo
tuvo	lugar	eso?

No	es	asunto	suyo.
Oh,	sí	es	asunto	mío,	Trader.	Es	mi	trabajo.	Y	ahora	voy	a	decirle	exactamente	lo

que	sucedió	esa	noche.	Porque	lo	sé,	Trader.	Lo	sé.	Es	como	si	hubiera	estado	allí.
Usted	 y	 ella	 discutieron	 por	 última	 vez.	 La	 última	 pelea.	 Y	 se	 acabó.	 Pero	 usted
quería	hacer	el	amor	con	ella	una	vez	más,	 la	última,	¿no	es	cierto,	Trader?	Y	una
mujer,	en	un	momento	como	ése,	cede.	Es	humano.	Acceder	a	esa	petición.	Una	vez
más,	la	última.	En	la	cama.	Luego	en	la	silla.	Usted	«acabó»	en	la	silla.	Usted	acabó
«lo	suyo»	en	la	silla,	Trader.	Y	le	disparó	un	tiro	en	la	boca	abierta.

Dos	disparos.	Ha	dicho	que	fueron	dos	disparos.
Sí,	eso	he	dicho,	¿no?	Y	ahora	voy	a	contarle	un	secreto	que	usted	ya	sabe.	¿Ve

esto?	 Son	 los	 resultados	 de	 la	 autopsia.	 Tres	 disparos,	 Trader.	 Tres	 disparos.	 Y
déjeme	decirle	que	eso	descarta	el	suicidio.	Descarta	el	suicidio.	O	sea	que	lo	hizo	la
señora	Rolfe,	la	dama	de	arriba;	o	la	niñita	de	la	calle.	O	lo	hizo	usted,	Trader.	O	lo
hizo	usted.

El	espacio	que	le	rodea	se	vuelve	gris	y	húmedo,	y	siento	el	depredador	que	hay
en	 mí.	 Él	 está	 como	 borracho,	 no…,	 como	 drogado.	 Como	 si	 hubiera	 tomado
anfetaminas:	 no	 hecho	 polvo	 sino	 «bloqueado».	 (Yo	 entendería	 más	 tarde	 lo	 que
estaba	 sucediendo	 en	 su	 cabeza,	 la	 imagen	 que	 se	 estaba	 formando	 en	 ella.	 Lo
entendería	porque	también	yo	la	vería.)

Es	la	expresión	de	su	cara	lo	que	me	hace	preguntarle:

¿Cómo	se	siente	con	respecto	a	Jennifer?	Ahora	mismo.	En	este	instante.
Homicida.
Dígalo	otra	vez.
Ya	me	ha	oído.
Muy	bien,	Trader.	Creo	que	vamos	por	buen	camino.	Y	así	es	como	se	sentía	la

noche	del	cuatro	de	marzo.	¿No,	Trader?
No.

Todas	las	horas	que	he	pasado	en	las	salas	de	interrogatorios	a	lo	largo	de	los	años
se	 agolpan	 ahora	 en	mí;	 todas	 las	 horas,	 todos	 los	 flujos	y	 repeticiones	de	 todo	un
abanico	 de	 las	más	 intensas	 sensaciones.	 Todas	 las	 cosas	 que	 tienes	 que	 oír	 y	 que
tienes	que	seguir	oyendo:	incluidas	las	que	salen	de	tus	propios	labios.

Tengo	un	testigo	que	le	sitúa	a	usted	fuera	de	la	casa	a	las	siete	y	treinta	y	cinco.
Con	expresión	desolada.	«Como	loco».	Fuera	de	sí.	¿Le	suena,	Trader?
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Sí.	El	momento…	El	estado	de	ánimo.
Veamos.	Mi	 testigo	dice	que	oyó	 los	disparos	antes	de	que	usted	 saliera	por	 la

puerta.	Antes.	También	le	suena,	¿no,	Trader?
Espere.
De	 acuerdo.	Muy	 bien,	 esperaré.	 Porque	 le	 entiendo.	 Entiendo	 la	 presión	 que

estaba	 soportando.	Entiendo	 lo	 que	 ella	 le	 estaba	 haciendo	 pasar.	Y	 por	 qué	 usted
tuvo	que	hacer	 lo	que	hizo.	Puede	que	cualquier	hombre	hubiera	hecho	 lo	mismo.
Esperaré,	claro	que	sí.	Porque	no	va	a	decirme	nada	que	no	sepa.

Con	 su	 cenicero	 de	 hojalata,	 su	 guía	 telefónica	 curvada	 por	 las	 esquinas	 y	 su
bombilla	desnuda	de	cuarenta	vatios,	la	sala	de	interrogatorios	no	tiene	el	menor	aire
de	 confesionario.	 Aquí	 el	 culpable	 no	 busca	 la	 absolución	 o	 el	 perdón.	 Busca	 la
aprobación:	una	aprobación	 severa.	Como	 los	niños,	quiere	 salir	 de	 su	 aislamiento.
Quiere	ser	recibido	de	nuevo	en	la	comunidad,	por	grave	que	sea	lo	que	ha	hecho.	He
estado	sentada	aquí	en	la	misma	silla	barata	de	metal	y	he	dicho	rutinariamente,	con
cara	grave,	no…,	con	 indignada	camaradería:	Bien,	eso	 lo	explica.	¿Cuánto	 tiempo
llevaba	 su	 suegra	 enferma	 sin	 morirse?	 ¿Y	 usted	 iba	 a	 soportar	 esa	 postración
interminable	de	su	suegra?	O	he	dicho:	Basta	ya,	te	dijiste.	¿Que	el	bebé	se	volvió	a
despertar	llorando?	Pues	fuiste	y	le	diste	una	lección.	Sí,	así	fue.	Te	dijiste:	ya	vale,
tío,	 ¿cuánto	 tiempo	 voy	 a	 seguir	 soportándolo?	 Le	 pongo	 a	 Trader	 Faulkner	 una
gorra	de	béisbol	 al	 revés,	una	pastilla	de	chicle	y	un	afeitado	a	medias,	y	me	echo
hacia	adelante	sobre	la	mesa	y	le	digo,	de	la	forma	más	rutinaria	posible:	Fue	el	tenis,
¿no?	Fue	el	jodido	tiebreak.	La	lasaña	estaba	tan	asquerosa	como	siempre.	Y	luego
va	y	lo	remata	con	esa	mierda	de	mamada…

Me	santiguo	por	dentro	y	juro	que	voy	a	hacer	ese	esfuerzo	de	más	por	el	coronel
Tom…,	que	voy	a	poner	en	ello	todo	mi	empeño,	como	hago	siempre.

Tómate	el	tiempo	que	quieras,	Trader.	Y	mientras	piensas,	no	olvides	esto:	como
te	he	dicho,	todos	hemos	pasado	por	ello,	Trader.	¿Crees	que	no	me	ha	pasado	a	mí?
Les	 das	 años	 y	 años.	Les	 das	 tu	 vida.	Y	 un	 buen	 día	 te	 ves	 en	 la	 calle.	Ella	 solía
decirte	que	no	podía	vivir	sin	ti.	Y	ahora	te	dice	que	no	eres	nadie.	Puedo	entender	lo
que	 se	 siente	 al	 perder	 una	mujer	 como	 Jennifer	Rockwell.	 Estás	 pensando	 en	 los
hombres	 que	 ocuparán	 tu	 lugar.	 Que	 no	 tardarán	 en	 llegar.	 Porque	 Jennifer	 era
caliente,	¿verdad,	Trader?	Sí,	conozco	el	 tipo.	Se	follará	a	 tus	amigos.	Luego	a	 tus
hermanos.	Pronto	les	estará	haciendo	en	la	cama	esas	sabrosas	cosas	que	tú	tan	bien
conoces.	Vaya	si	lo	hará,	Trader.	Vaya	si	lo	hará.	Ahora	escucha:	vayamos	al	final.	A
las	 últimas	 palabras,	 Trader.	 Al	 peso	 especial,	 como	 testimonio,	 de	 las	 últimas
palabras.

¿Qué	está	diciendo,	detective?

www.lectulandia.com	-	Página	46



Estoy	diciendo	que	el	aviso	de	centralita	nos	llegó	a	las	siete	y	treinta	y	cinco.	Y
que	llegamos	al	lugar	pocos	minutos	después.	Y	adivine	qué,	Trader.	Ella	aún	estaba
allí.	Trader.	Y	le	nombró	a	usted.	Anthony	Silvera	lo	oyó.	Lo	oyó	John	Macatitch.	Lo
oí	yo.	Ella	le	delató.	¿Qué	le	parece,	Trader?	Ahí	tiene.	La	muy	puta	llegó	a	delatarle.

Llevamos	 aquí	 cincuenta	 y	 cinco	 minutos.	 Trader	 tiene	 la	 cabeza	 baja.	 Como
prueba,	 el	 valor	 de	 una	 confesión	 está	 en	 relación	 directa	 con	 la	 duración	 del
interrogatorio.	 Sí,	 su	 señoría…,	 tras	 un	 par	 de	 semanas	 allí,	 cantó	 de	 plano.	 Pero
estoy	mentalmente	preparada	para	seguir	seis,	ocho,	diez	horas.	Quince	horas.

Dilo,	Trader.	No	tienes	más	que	decirlo…	Muy	bien,	voy	a	pedirle	que	se	someta
a	 la	 prueba	 de	 activación	 de	 neutrones.	 Así	 podremos	 saber	 si	 ha	 utilizado
recientemente	un	arma	de	fuego.	¿Aceptaría	someterse	al	polígrafo?	¿Al	detector	de
mentiras?	Porque	pienso	que	debería	 saber	 cuál	 es	 el	 siguiente	paso	que	 le	 espera.
Trader,	va	a	tener	que	presentarse	ante	el	jurado	de	acusación.	¿Sabe	lo	que	es	eso?
Sí,	 le	voy	a	 llevar	a	usted	ante	el	 jurado	de	acusación,	Trader.	Sí,	voy	a	hacerlo…
Muy	 bien.	 Empecemos	 por	 el	 principio.	 Vamos	 a	 volver	 sobre	 esto	 unas	 cuantas
veces	más.

Levanta	 la	 mirada	 despacio.	 Su	 cara	 es	 diáfana.	 Su	 expresión	 es	 diáfana.
Complicada,	 pero	 diáfana.	 Y	 de	 súbito	 sé	 dos	 cosas.	 Primera:	 que	 es	 inocente.	 Y
segunda:	que	si	quiere	puede	probarlo.

Da	la	casualidad,	detective	Hoolihan,	que	sé	lo	que	es	un	jurado	de	acusación.	Es
una	 vista	 para	 determinar	 si	 un	 caso	 tiene	 entidad	 suficiente	 para	 ser	 sometido	 a
juicio.	 Eso	 es	 todo.	 Usted	 probablemente	 piensa	 que	 yo	 pienso	 que	 se	 trata	 del
Tribunal	Supremo	o	algo	así.	Como	 todos	esos	aturdidos	pobres	diablos	que	pasan
por	 esta	 sala.	 Esto	 es	 tan…	 patético.	 Ah,	 Mike…,	 pobre	 imbécil.	 Le	 estoy
escuchando.	 Pero	 no	 es	Mike	Hoolihan	 quien	 habla.	 Es	Tom	Rockwell.	Y	 el	muy
memo	debería	 ruborizarse	por	 lo	que	 le	 está	 haciendo	pasar	 a	 usted.	Pero	 también
es…	un	 tanto	 increíble.	Quiero	decir	que	 todo	este	 asunto	 tiene	 su	 lado	bueno.	La
semana	pasada	he	estado	con	unas	diez	o	doce	personas,	una	tras	de	otra.	Mi	madre,
mis	 hermanos,	mis	 amigos,	 los	 amigos	 de	 ella.	No	he	hecho	más	que	 estar	 con	 la
boca	abierta,	y	no	he	dicho	ni	pío.	Ni	una	sola	palabra.	Pero	ahora	estoy	aquí	sentado
hablando,	y	venga,	por	favor	sigamos,	sigamos	hablando.	No	sé	cuánto	de	lo	que	me
ha	dicho	es	puro	y	simple	camelo.	Supongo	que	los	informes	de	Balística	no	habrán
sido	falseados	ni	amañados,	y	que	tendré	que	vivir	con	lo	que	dicen.	Ahora	quizá	sea
usted	tan	amable	de	decirme	lo	que	es	verdad	y	lo	que	es	mentira.	Mike,	se	ha	hecho
usted	 un	 verdadero	 embrollo	 consigo	misma	 tratando	de	 convertir	 todo	 esto	 en	 un
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misterio.	 Todo	 es	 pura	 morralla,	 y	 usted	 lo	 sabe.	 Un	 misterio	 chiquito,	 pulcro	 y
bonito.	Pero	existe	un	verdadero	misterio	en	todo	esto.	Un	enorme	misterio.	Cuando
digo	que	me	 siento	homicida	no	estoy	mintiendo.	La	noche	en	que	murió	 Jennifer
mis	 sentimientos	 eran	 los	 que	 siempre	 habían	 sido.	 Devoción,	 y	 seguridad.	 Pero
ahora…	Mike,	lo	que	sucedió	fue	esto:	una	mujer	perdió	la	vida	de	forma	violenta	e
inesperada.	Y	¿sabe	una	cosa?	Me	gustaría	haberla	matado	de	verdad.	Tengo	ganas
de	decirle:	deténgame.	Métame	en	la	cárcel.	Córteme	la	cabeza.	Me	gustaría	haberla
matado.	Todo	claro	como	el	agua.	Sin	resquicios.	Porque	sería	mucho	mejor	que	lo
que	tengo	delante	de	los	ojos.

Si	 alguien	 mirara	 ahora	 a	 través	 del	 cristal	 del	 otro	 lado,	 no	 le	 parecería	 tan
extraño	 el	modo	 en	 que	 todo	 está	 acabando	 en	 esta	 sala.	Al	 contemplar	 la	 escena,
cualquier	policía	de	Homicidios	movería	la	cabeza	y	lanzaría	un	suspiro,	y	se	iría	a
ocuparse	de	sus	cosas.

El	sospechoso	y	el	interrogador	tienen	las	manos	enlazadas	encima	de	la	mesa.	Y
los	dos	lloran.

Yo	lloro	por	él	y	lloro	por	ella.	Y	también	lloro	por	mí.	Por	las	cosas	que	he	hecho
a	cierta	gente	en	esta	sala.	Y	por	las	cosas	que	esta	sala	me	ha	hecho	a	mí.	Porque	me
ha	hecho	adoptar	las	más	extrañas	formas	y	tamaños.	Y	me	ha	dejado	en	la	piel	una
especie	 de	 costra;	 por	 todas	 partes,	 incluso	dentro.	Como	 la	 pátina	 que	 antes	 sabía
que	iba	a	notarme,	algunas	mañanas,	en	la	lengua.
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14	de	marzo

Me	 quedé	 durmiendo	 hasta	 tarde	 y	 hacia	mediodía	me	 despertó	 otro	 envío	 del
coronel	 Tom.	 Una	 docena	 de	 rosas	 rojas	 («con	 gratitud,	 disculpas	 y	 amor»).	 Y
también	 una	 carpeta	 sellada:	 el	 informe	 de	 la	 autopsia.	 Expedido,	 y	 muy
probablemente	revisado	y	«podado»,	por	el	propio	coronel	Tom.	Había	visto	el	vídeo:
ahora	tenía	que	leer	la	reseña.

Me	hicieron	falta	dos	cafeteras	y	medio	paquete	de	cigarrillos	para	liberarme	de	la
neblina	 gris	 rojiza	 que	 se	 había	 abatido	 sobre	 mí,	 como	 una	 especie	 de	 papilla,
durante	 la	noche.	Y	me	duché.	Y	debían	de	 ser	casi	 las	dos	cuando	me	senté	en	el
sofá	en	albornoz	y	puse	una	cinta	que	Tobe	me	ha	grabado	y	que	me	gusta	mucho:
ocho	 versiones	 diferentes	 de	Tren	 nocturno.	 Oscar	 Peterson,	 Georgie	 Fame,	Mose
Allison,	James	Brown…	Tobe	y	yo	consideramos	esta	cinta	como	un	himno	al	bajo
alquiler	que	pagamos.	Es	un	alquiler	 ridículo;	o	 sea,	no	 lo	notas.	Así	que	 tenía	esa
música,	 muy	 suave,	 en	 un	 rincón,	 mientras	 me	 obligaba	 a	 bregar	 con	 todo	 aquel
papeleo.	Pásate	diez	años	 jodida,	pásate	diez	años	soplándole	al	helado	para	que	se
enfríe,	 y	 tendrás	 una	 resaca	 de	 diez	 años	 (y	 otros	 veinte	 de	 alguna	 otra	 cosa
aguardándote	en	fila	india).	Lo	que	no	quiere	decir	que	no	estuviera	sintiendo	todo	el
exceso	 del	 día	 anterior.	 Me	 sentía	 gorda	 y	 con	 la	 tez	 color	 de	 mantequilla,	 y	 ya
sudorosa	o	todavía	mojada	del	vaho	del	cuarto	de	baño.

Haec	est	Corpus,	éste	es	el	cuerpo.
Jennifer,	medías	uno	setenta	y	ocho	y	pesabas	sesenta	y	seis	kilos.
Tu	 estómago	 contenía	 una	 comida	 totalmente	 digerida	 de	 huevos	 revueltos,

salmón	ahumado	y	panecillos-dónut,	y	otra	comida	a	medio	digerir,	una	lasaña.
La	lividez	cadavérica	estaba	donde	debía	estar.	Nadie	movió	tu	cuerpo.	Nadie	te

manipuló	para	«arreglarte».
Retroceso.	 En	 tu	 mano	 y	 antebrazo	 derechos	 se	 han	 hallado	 microscópicas

partículas	de	sangre	y	de	tejido.	A	esto	lo	llamamos	retroceso.
En	tu	mano	derecha	se	ha	detectado	también	un	espasmo	cadavérico.	O	un	rigor

mortis	 espontáneo	 y	 transitorio.	 La	 curva	 del	 gatillo	 y	 la	 forma	 de	 la	 culata	 han
quedado	marcados	en	tu	carne.	Así	de	fuerte	asiste	el	arma.

Jennifer,	te	mataste	tú	misma.
Caso	cerrado.
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16	de	marzo

En	el	CID	la	gente	no	habla	de	ello.	Como	si	hubiéramos	fracasado	en	este	caso.
Pero	 ahora	 todo	 el	 mundo	 sabe	 con	 seguridad	 que	 Jennifer	 Rockwell	 cometió	 un
crimen	la	noche	del	cuatro	de	marzo.

Si	se	hubiera	montado	en	el	coche	y	hubiera	conducido	cien	kilómetros	hacia	el
sur,	y	cruzado	la	frontera	del	estado,	habría	podido	morir	sin	culpa,	en	la	inocencia.
En	nuestra	ciudad,	sin	embargo,	 lo	que	cometió	 fue	un	delito	grave.	Un	crimen.	El
crimen	 perfecto,	 en	 cierto	 modo.	 No	 se	 ha	 librado	 de	 que	 le	 descubran.	 Pero	 ha
escapado	al	castigo.

Y	 ha	 escapado	 a	 la	 deshonra	 pública.	 Si	 queremos	 llamarla	 así.	 Pregúntenle	 al
juez	que	entiende	en	las	muertes	violentas,	que	la	ha	absuelto.

En	 el	 pasado	 un	 juez	 de	 este	 tipo	 no	 era	 sino	 una	 especie	 de	 recaudador	 de
impuestos.	 Para	 seguir	 con	 los	 latinajos	 de	 la	 muerte:	 Coronae	 custodium	 regis.
Custodio	 de	 los	 derechos	 del	 rey.	 Gravaba	 con	 impuestos	 a	 los	 muertos.	 Y	 los
suicidas	perdían	todos	sus	bienes.	Como	otros	criminales.

Hoy	día,	en	nuestra	ciudad,	este	juez	trabaja	en	colaboración	con	la	oficina	de	la
Jefatura	Forense.	Su	nombre	es	Jeff	Bright,	y	es	muy	amigo	de	Tom	Rockwell.

Bright	presentó	un	dictamen	de	Causa	Indeterminada.	El	coronel	Tom,	según	sé,
presionó	 para	 que	 fuera	 Accidental.	 Pero	 se	 conformó	 con	 Indeterminada.	 Como
todos	nosotros.

Ya	 he	 dicho	 que	 nunca	 me	 sentí	 juzgada	 por	 Jennifer,	 ni	 siquiera	 cuando	 me
encontraba	 indefensa	 frente	 a	 toda	 crítica.	 Y,	 en	 relación	 con	 esto	 que	 escribo,	 no
siento	necesidad	alguna	de	juzgar	a	Jennifer	Rockwell.	En	el	suicidio,	como	en	todos
los	 grandes	 derrumbamientos,	 huidas,	 deserciones,	 rendiciones,	 se	 ha	 llegado	 a	 un
punto	en	el	que	no	hay	otra	salida.

Y	siempre	hay	mucho	sufrimiento.	Pienso	una	y	otra	vez	en	aquellos	días	en	que
estuve	recluida	en	casa	de	los	Rockwell,	apurando	mi	angustia	entre	las	sábanas.	Ella
también	tenía	sus	problemas.	A	los	dieciocho	años	—más	delgada,	más	desgarbada,
con	los	ojos	más	abiertos—,	también	se	sentía	acosada.	Ahora	lo	recuerdo.	Era	una	de
aquellas	 convulsiones	 del	 final	 de	 la	 adolescencia,	 bajo	 los	 ojos	 vigilantes	 de	 sus
padres.	Había	un	novio	despechado,	que	no	quería	o	no	podía	 resignarse.	Sí,	y	una
amiga	íntima	(¿qué	pasó…,	algo	de	drogas?),	una	compañera	de	cuarto	que	se	volvió
loca.	 Jennifer	 daba	 un	 respingo	 cada	 vez	 que	 sonaba	 el	 teléfono	 o	 llamaban	 a	 la
puerta.	Pero,	por	triste	o	asustada	que	estuviera,	en	ningún	momento	dejó	de	leerme	y
de	cuidarme.

No	me	juzgó.	Y	no	la	juzgo.

www.lectulandia.com	-	Página	50



He	aquí	lo	que	sucedió:	una	mujer	perdió	la	vida	de	forma	súbita	y	violenta.
Sí.	Y	yo	de	eso	sé	mucho.
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18	de	marzo

En	 el	 entierro,	 pues,	 no	 hubo	 guardia	 de	 honor	 del	 cuerpo,	 no	 hubo	 veintiún
disparos	 de	 homenaje,	 no	 hubo	 música	 de	 gaitas.	 Un	 par	 de	 sombreros	 blancos,
algunos	galones	dorados	y	condecoraciones,	y	una	ceremonia	religiosa	completa,	con
aquel	 pequeño	 individuo	 de	 vestidura	 gris	 cuyo	 discurso	 decía:	 ahora	 nos	 toca	 a
nosotros.	Que	 sea	 confiada	 a	 nuestro	 cuidado,	 a	 este	 lugar…	 (verdes	 campos,	 una
iglesia	no	muy	lejos,	con	su	aguja	apuntando	al	cielo…).	No,	no	era	una	ceremonia
policial.	Los	polis	éramos	los	menos.	Allí	estábamos	de	pie,	con	los	ojos	caídos	y	el
compartido	fracaso,	rodeados	de	un	ejército	de	civiles:	era	como	si	hubiera	acudido
todo	el	campus.	Yo	jamás	había	visto	tantas	caras	jóvenes	y	guapas	tan	transfiguradas
por	 el	 dolor.	 Trader	 estaba	 allí	 también,	 cerca	 del	 grupo	 familiar.	 Sus	 hermanos
estaban	 al	 lado	 de	 los	 hermanos	 de	 Jennifer.	 Tom	 y	Miriam,	 ante	 la	 fosa,	 seguían
inmóviles,	como	tallados	en	madera.

Tierra,	acoge	al	más	extraño	de	los	huéspedes.
En	la	Zona	de	Despedida	me	escabullí	hacia	los	tejos	para	fumarme	un	pitillo	y

darme	unos	toques	al	maquillaje.	La	pena	hace	que	el	tabaco	sepa	mejor	que	nunca;
mejor	que	el	café,	mejor	que	el	alcohol,	mejor	que	el	sexo.	Cuando	me	volví	vi	que	se
acercaba	a	mí	Miriam	Rockwell.	Bajo	el	pañuelo	de	cabeza	negro	parecía	una	bella
mendiga	 de	 las	 callejas	 de	 Casablanca	 o	 Jerusalén.	 Bella,	 pero	 rotundamente
exigente,	no	dadivosa.	Y	entonces	supe	que	su	hija	aún	no	había	desaparecido	de	mi
vida.	En	absoluto.

Nos	abrazamos…,	en	parte	por	el	calor,	porque	hasta	el	sol	—cual	bola	de	hielo
amarillo	que	helara	el	 cielo—	te	daba	 frío	aquella	mañana.	Miriam,	en	mis	brazos,
parecía	pesar	menos	físicamente,	pero	era	obvio	que	no	había	menguado,	que	no	se
había	encogido	como	el	coronel	Tom,	que	permanecía	a	cierta	distancia	de	nosotras,
esperando.	 El	 coronel	 Tom	 parecía	 no	 medir	 ni	 uno	 sesenta.	 Parecía	 menos
trastornado,	sin	embargo.	Más	triste,	más	hundido,	pero	menos	trastornado.

Miriam	dijo:
—Mike,	creo	que	es	la	primera	vez	que	te	veo	las	piernas.
Dije:
—Disfrútalas,	pues.	—Miramos	hacia	abajo,	a	mis	piernas,	enfundadas	en	medias

negras.	Y	me	pareció	oportuno	decir—:	¿De	dónde	sacó	Jennifer	las	piernas?	No	de
ti,	amiga	mía.	Tú	eres	como	yo.

Las	piernas	de	Jennifer	eran	del	tipo	de	las	de	los	caballos	de	carreras.	Las	mías
son	como	esas	taladradoras	que	vemos	en	las	carreteras	en	obras.	Y	las	de	Miriam	no
son	mucho	más	bonitas.

—Yo	solía	decir:	dejemos	que	Jennifer	se	pregunte	durante	el	resto	de	su	vida	de
quién	heredó	su	 figura.	Dejemos	que	 trate	de	averiguarlo	poco	a	poco.	El	 tipo	y	 la
cara.	¿Las	piernas?	De	Rhiannon.	De	la	madre	de	Tom.
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Se	 hizo	 un	 silencio.	 Que	 viví	 intensamente,	 con	 mi	 pitillo	 en	 la	 boca.	 Era	 mi
momento	de	descanso.

—Mike.	Mike,	sabemos	algo	de	Jennifer	que	queremos	que	sepas	también.	¿Estás
preparada	para	oírlo?

—Sí,	estoy	preparada.
—No	has	 visto	 el	 informe	 de	 toxicología.	Tom	 lo	 ha	 hecho	 desaparecer.	Mike,

Jennifer	estaba	tomando	litio.
Litio…	Digerí	lo	que	había	oído…	Litio.	En	nuestra	ciudad,	en	Ciudad	Droga,	los

polis	enseguida	aprenden	de	farmacia.	El	litio	es	un	metal	ligero,	con	aplicaciones	en
lubricantes,	aleaciones,	reactivos	químicos.	Pero	el	carbonato	de	litio	(una	especie	de
sal,	 creo)	 se	 utiliza	 como	 estabilizador	 psíquico.	Vemos,	 pues,	 de	 dónde	 viene	 esa
muerte	 inesperada	 y	 violenta.	 Porque	 el	 litio	 se	 utiliza	 en	 lo	 que	 he	 oído	 describir
(con	exactitud	y	justicia)	como	el	Mike	Tyson	de	los	trastornos	mentales:	el	maníaco-
depresivo.

Dije:
—¿Nunca	supisteis	que	tuviera	un	problema	de	ésos?
—No.
—¿Habéis	hablado	con	Trader?
—No	se	lo	he	dicho.	A	Trader	le	he	hablado	un	poco	por	encima.	Pero	no.	¡No!

¿Jennifer?	¿Has	conocido	a	alguien	más	equilibrada	que	ella?
Ya,	pero	la	gente	hace	cosas	sin	que	lo	sepan	los	demás.	La	gente	mata,	oculta,	se

divorcia,	 se	 casa,	 cambia	 de	 sexo,	 se	 vuelve	 loca,	 pare…	 sin	 que	 la	 otra	 gente	 se
entere.	La	gente	tiene	trillizos	en	el	cuarto	de	baño	sin	que	nadie	se	entere.

—Mike,	 es	 extraño,	 ¿sabes?	 No	 digo	 que	 así	 sea	 mejor.	 Pero	 con	 esto	 hemos
doblado	una	especie	de	esquina.

—¿Y	el	coronel	Tom?
—Ha	vuelto.	Pensé	que	lo	habíamos	perdido	para	siempre.	Pero	ha	vuelto.
Miriam	se	volvió.	Y	allí	estaba	su	marido:	el	pesado	labio	inferior,	las	marcadas

ojeras.	 Como	 si	 él	 también	 estuviera	 «en	 litio»	 en	 aquel	 momento.	 Su	 ánimo	 se
mantenía	estabilizado.	Miraba	fija,	obstinadamente,	tratando	de	ver	a	través	del	aire
cargado	del	universo.

—¿Entiendes,	 Mike?	 Estábamos	 buscando	 un	 porqué.	 Y	 supongo	 que	 hemos
encontrado	uno.	Pero	de	pronto	no	tenemos	un	quién.	¿Quién	era	mi	hija,	Mike?

Aguardó	en	silencio.
—Respóndeme	 a	 eso,	 Mike.	 Hazlo.	 Si	 no	 lo	 haces	 tú,	 ¿quién	 va	 a	 hacerlo?

¿Henrik	 Overmars?	 ¿Tony	 Silvera?	 Tómate	 el	 tiempo	 necesario.	 Tom	 hará	 que	 te
liberen	temporalmente	de	tus	obligaciones.	Hazlo.	Tienes	que	ser	tú,	Mike.

—¿Por	qué?
—Porque	eres	una	mujer.
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Y	 dije	 que	 sí.	 Dije	 que	 sí.	 Sabiendo	 que	 lo	 que	 iba	 a	 encontrar	 no	 era	 ningún
ketchup	 de	Hollywood	 ni	 ningún	 otro	 camelo	 por	 el	 estilo,	 sino	 algo	 sobremanera
sombrío.	Sabiendo	que	ello	me	obligaría	a	ir	más	allá	de	mis	límites	personales	y	me
haría	 pasar	 al	 otro	 lado.	 Sabiendo	 también	—porque	 creo	 que	 ya	 lo	 sabía,	 incluso
entonces—	que	la	muerte	de	Jennifer	Rockwell	 iba	a	brindar	al	planeta	una	insólita
nueva:	algo	nunca	visto	antes.

Dije:
—¿Estás	segura	de	querer	una	respuesta?
—Tom	quiere	 una	 respuesta.	 Es	 policía.	Y	 yo	 soy	 su	 esposa.	No	 te	 preocupes,

Mike.	Eres	una	mujer.	Pero	con	la	dureza	necesaria.
—Sí	—dije,	y	bajé	la	cabeza.
Soy	lo	bastante	dura.	Y	cada	día	menos	orgullosa	de	serlo.
Volvió	a	darse	la	vuelta	hacia	la	figura	quieta	de	su	marido,	que	le	esperaba,	y	le

dirigió	un	lento	movimiento	de	cabeza.	Y	antes	de	que	fuera	a	reunirse	con	él,	y	de
que	yo	la	siguiera	con	la	cabeza	aún	baja,	Miriam	dijo:

—¿Quién	diablos	era	mi	hija,	Mike?

Creo	que	todos	tenemos	esa	imagen	en	la	cabeza,	y	esos	sonidos.	Esas	imágenes
de	película.	Tom	y	Miriam	las	tienen.	Yo	las	tengo.	En	la	sala	de	interrogatorios	las
he	visto	formarse	al	otro	lado	de	los	ojos	de	Trader…	Esas	imágenes	de	película	que
nos	muestran	la	muerte	de	Jennifer	Rockwell.

No	se	la	ve	a	ella.	Vemos	la	pared	que	hay	detrás	de	su	cabeza.	Luego	se	oye	la
primera	detonación,	y	se	ve	su	pavorosa	 flor.	Luego	hay	una	especie	de	chasquido,
luego	 un	 gemido	 y	 un	 estremecimiento.	 Luego	 un	 segundo	 disparo.	 Luego	 un
chasquido,	un	resuello,	un	suspiro.	Luego	el	tercer	disparo.

A	ella	no	la	vemos.
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Segunda	parte
Suicida
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LA	AUTOPSIA	PSICOLÓGICA

El	suicidio	es	un	tren	nocturno,	un	tren	que	te	lleva	velozmente	a	la	oscuridad.	No
podrías	llegar	tan	rápido	de	otra	forma,	o	por	medios	naturales.	Compras	el	billete	y
subes	 a	 bordo.	El	 billete	 te	 ha	 costado	 todo	 lo	 que	 tienes.	Pero	no	hay	 trayecto	de
vuelta.	Este	tren	te	lleva	al	interior	de	la	noche,	y	te	deja	en	ella.	Es	el	tren	nocturno.

Ahora	siento	que	hay	alguien	dentro	de	mí,	como	un	intruso,	alguien	que	esgrime
una	linterna.	Jennifer	Rockwell	está	dentro	de	mí,	y	trata	de	revelarme	lo	que	yo	no
quiero	ver.

El	 suicidio	 es	 un	 problema	mental	 y	 físico	 que	 termina	 violentamente	 sin	 que
gane	nadie.

Tengo	que	hacer	que	esto	vaya	más	lento.	Tengo	que	hacer	que	vaya	más	lento.

Lo	que	hago	aquí	con	mi	bolígrafo,	mi	grabadora	y	mi	ordenador	es	lo	mismo	que
hacía	Paulie	No	en	la	oficina	del	forense	con	sus	abrazaderas,	su	sierra	eléctrica	y	su
bandeja	 de	 cuchillos.	 Sólo	 que	 a	 esto	 que	 hacemos	 nosotros	 lo	 llamamos	 autopsia
psicológica.

Sé	cómo	hacerlo.	Tengo	mucha	experiencia	en	este	campo.
Rememoremos	un	poco:
En	cierta	época	—durante	un	tiempo	muy	breve,	y	sólo	una	vez	a	la	cara—	solían

llamarme	 «Mike	 Suicidio».	 Luego	 lo	 juzgaron	 demasiado	 ofensivo,	 incluso	 para
nuestro	 curtido	 medio	 urbano,	 y	 abandonaron	 tal	 apelativo.	 Ofensivo	 no	 para	 los
pobres	diablos	a	quienes	se	encontraba	hundidos	en	el	asiento	de	un	coche,	en	algún
garaje	cerrado	a	cal	y	canto,	o	en	una	bañera	 teñida	de	carmesí.	Ofensivo	para	mí:
hacía	referencia	a	que	estaba	lo	bastante	chiflada	como	para	acudir	a	ocuparme	de	la
muerte	 de	 cualquier	 paria.	 Porque	 los	 suicidios	 de	 nada	 te	 servían	 para	 tu	 tasa	 de
casos	 resueltos	 o	 para	 las	 horas	 extraordinarias.	 En	 los	 turnos	 de	 noche	 sonaba	 el
teléfono	 y	 O’Boye	 o	 Mac	 se	 ponía	 a	 hacer	 pucheros,	 con	 la	 mano	 tapando	 el
micrófono,	 y	me	 decía:	 ¿Qué	 tal	 si	 te	 encargas	 de	 esto,	Mike?	 Es	 una	m.s.,	 y	 yo
necesito	 pasta	 para	 la	 operación	 de	 mi	 madre.	 Una	 muerte	 sospechosa,	 no	 el
asesinato	con	el	que	ellos	sueñan.	Porque	los	pobres	chicos,	además,	piensan	que	los
suicidios	 son	 un	 insulto	 a	 sus	 brillantes	 dotes	 forenses.	Lo	que	 ellos	 quieren	 es	 un
asesino	como	es	debido.	No	ningún	imbécil	que	un	siglo	atrás	habría	sido	enterrado
en	un	cruce	de	caminos,	bajo	un	montón	de	piedras,	 con	una	estaca	en	el	 corazón.
Luego,	 durante	 un	 tiempo	 —un	 tiempo	 breve,	 como	 he	 dicho—	 se	 limitaban	 a
pasarme	 el	 teléfono	 y	 a	 decirme	 con	 semblante	 inexpresivo:	Para	 ti,	Mike.	 Es	 un
suicidio.	Y	entonces	yo	les	ponía	verdes.	Pero	puede	que	no	fueran	tan	descaminados.
Puede	que	me	conmoviera	y	me	motivara	más	que	a	ellos	ponerme	de	cuclillas	bajo
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el	puente,	a	la	orilla	del	río,	o	estar	de	pie	en	el	hueco	de	la	escalera	de	alguna	casa	de
pisos	mientras	una	sombra	giraba	despacio	sobre	sí	misma	contra	un	muro,	y	pensar
en	 aquellos	 que	 odiaban	 su	 propia	 vida	 hasta	 el	 punto	 de	 desafiar	 la	 terrible
providencia	de	Dios.

Como	parte	de	mi	formación	profesional,	y	al	igual	que	muchos	de	mis	colegas,
hice	el	curso	«El	suicidio:	crudas	conclusiones».	Eso	fue	en	Pete,	y	más	tarde,	ya	en
la	ciudad,	lo	completé	en	el	CC	con	la	serie	de	conferencias	«Patrones	de	suicidio».
Me	familiaricé	con	los	gráficos	y	diagramas	del	suicidio,	distribución	de	porcentajes,
círculos	 concéntricos,	 códigos	 de	 color,	 flechas,	 fluctuaciones	 y	 escalas.	 Con	 mis
rondas	de	Prevención	del	Suicidio,	de	nuevo	en	la	Cuarenta	y	cuatro,	y	el	centenar	de
suicidios	 en	 los	 que	 trabajé	 en	 Homicidios,	 llegué	 a	 conocer	 no	 sólo	 las	 secuelas
físicas	del	suicidio	sino	el	retrato	robot	del	suicida	antes	de	su	muerte.

Y	Jennifer	no	entra	en	esos	esquemas.	No	da	el	tipo.
Es	 domingo	 por	 la	 mañana.	 Tengo	 las	 carpetas	 encima	 del	 sofá.	 Y	 reviso	 mis

notas	para	ver	lo	que	tengo:

*	El	riesgo	de	suicidio,	en	todas	las	culturas,	se	incrementa	con	la	edad.	Pero	no
uniformemente.	La	 línea	diagonal	del	gráfico	parece	 tener	una	zona	media	un	 tanto
plana,	como	un	tramo	de	escaleras	en	el	que	hubiera	un	descansillo.	Estadísticamente
(valgan	lo	que	valgan	las	estadísticas	en	nuestro	medio),	si	uno	se	suicida	a	los	veinte
años	lo	hace	en	la	zona	baja	del	gráfico,	y	la	incidencia	sólo	se	incrementa	al	llegar	a
la	edad	mediana.

Jennifer	tenía	veintiocho	años.

*	Aproximadamente	un	50	por	ciento	de	los	suicidas	han	intentado	matarse	antes.
Son	parasuicidas	o	seudosuicidas.	Aproximadamente	un	71	por	ciento	lo	advierte	con
anterioridad.	Aproximadamente	un	90	por	ciento	tiene	un	historial	de	deserciones,	de
huidas.

Jennifer	no	lo	había	intentado	nunca.	Que	yo	sepa,	no	advirtió	de	nada	a	nadie.	Y
siempre	llevaba	a	cabo	aquello	que	empezaba.

*	El	 suicidio	 es	 en	 extremo	dependiente	 de	 los	medios.	Retira	 los	medios	 a	 su
alcance	(el	gas	doméstico,	por	ejemplo)	y	cae	en	picado	la	tasa	de	suicidas.

Jennifer	 no	 necesitó	 el	 gas.	 Como	 muchos	 otros	 norteamericanos,	 tenía	 una
pistola.

Éstas	 son	 mis	 notas.	 Pero	 ¿qué	 hay	 de	 las	 suyas,	 de	 las	 notas	 que	 dejan	 los
suicidas?	¿Y	del	porcentaje	de	ellos	que	las	dejan?	Algunos	estudios	hablan	de	un	70
por	ciento,	otros	de	un	30.	Muchas	veces,	según	se	acepta	comúnmente,	las	notas	de
suicidio	las	hacen	desaparecer	los	propios	deudos	del	suicida.	Los	suicidios,	como	ya
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hemos	 visto,	 son	 con	 frecuencia	 camuflados…,	 «emborronados»,	 «blanqueados».
Axioma:	los	suicidios	generan	datos	falsos.

Jennifer,	al	parecer,	no	dejó	ninguna	nota	de	suicidio.	Pero	sé	que	escribió	una.
Siento	que	lo	hizo.

Puede	que	se	dé	mucho	en	una	 familia,	pero	no	se	hereda.	Es	un	patrón,	o	una
configuración.	No	una	predisposición.	Si	tu	madre	se	mata,	no	te	vendrá	nada	bien,	te
deja	abierta	una	puerta…

He	 aquí	 otras	 cosas	 que	 «sí»	 y	 que	 «no»,	 en	 el	 suicidio.	 O	 que	 «no»,
sencillamente:

No	trabaje	en	cosas	de	la	muerte.	No	trabaje	en	productos	farmacéuticos.
No	sea	emigrante.	No	sea	alemán,	sobre	todo	recién	llegado.
No	sea	rumano.	No	sea	japonés.
No	viva	donde	no	haya	sol.
No	sea	adolescente	y	homosexual:	uno	de	tres	lo	intentará.
No	sea	nonagenario	en	Los	ángeles.
No	sea	alcohólico.	El	alcoholismo	no	es	más	que	un	suicidio	a	plazos.
No	sea	esquizofrénico.	Desobedezca	a	esas	voces	que	oye	en	su	cabeza.
No	se	deprima.	Anímese.
No	sea	Jennifer	Rockwell.
Y	 no	 sea	 hombre.	 Sobre	 todo,	 sea	 lo	 que	 sea,	 no	 sea	 hombre.	 Tony	 Silvera

hablaba	 con	 el	 culo,	 por	 supuesto,	 cuando	 decía	 que	 el	 suicidio	 era	 cosa	 de
«féminas».	 El	 suicidio,	 por	 el	 contrario,	 es	 cosa	 de	 varones.	 Intentarlo	 es	 cosa	 de
féminas.	Las	mujeres	 lo	 intentan	el	doble	que	 los	hombres.	Conseguirlo	es	cosa	de
hombres:	lo	llevan	a	cabo	con	doble	éxito	que	las	mujeres.	Sólo	hay	un	día	al	año	en
que	se	está	más	a	salvo	siendo	hombre:	el	Día	de	la	Madre.

El	Día	de	la	Madre	es	el	día	de	las	suicidas.	¿Cuál	es	la	razón?,	me	pregunto.	¿Es
el	desayuno-almuerzo	(«coma	todo	lo	que	le	permita	el	cuerpo»)	en	el	Quality	Inn?
No.	Las	suicidas	son	las	mujeres	que	se	ahorraron	esa	comilona.	Son	las	mujeres	que
se	ahorraron	tener	niños.

No	sea	Jennifer	Rockwell.
La	pregunta	es:	¿Por	qué	no?
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ACICATES	Y	PRECIPITANTES

La	 primera	 persona	 con	 la	 que	 estoy	 deseando	 hablar	 es	 Hi	 Tulkinghorn,	 el
médico	 de	 Jennifer.	A	 lo	 largo	 de	 los	 años	 he	 tenido	 ocasión	 de	 toparme	 con	 este
anciano	 un	 montón	 de	 veces	 en	 casa	 de	 los	 Rockwell	 (barbacoas,	 fiestas	 de
Nochebuena,	etc).	Y,	como	se	recordará,	el	coronel	Tom	lo	trajo	a	casa	para	que	me
atendiese	 cuando	 me	 estaba	 desintoxicando,	 cuando	 luchaba	 contra	 el	 delírium
trémens	en	uno	de	 los	cuartos	de	 los	chicos	del	primer	piso.	Trance	del	que	no	me
acuerdo	demasiado,	en	cualquier	caso.	Menudo,	calvo,	de	ojos	limpios,	Tulkinghorn
es	de	ese	 tipo	de	médicos	de	edad	provecta	que,	con	 los	años,	parece	dirigir	más	y
más	su	pericia	médica	hacia	el	interior	de	sí	mismo	(para	mantener	su	propia	persona
en	 condiciones).	 El	 otro	 tipo	 de	 médico	 anciano	 está	 siempre	 borracho.	 O
desintoxicándose.	 Cuando	 yo	 estaba	 en	 ese	 proceso,	 Jennifer	 solía	 venir	 a	 mi
habitación	por	las	tardes.	Se	sentaba	en	un	rincón	y	me	leía	cosas.	Me	tocaba	la	frente
y	me	daba	agua.

Bien.	 El	 ocho	 de	 marzo,	 hace	 casi	 dos	 semanas,	 llamé	 a	 la	 consulta	 de
Tulkinghorn.	Y	 ¿qué	 les	 parece?:	 el	 viejo	 cabrón	 estaba	 en	 un	crucero-timba	 en	 el
Caribe.	 Así	 que	 hice	 que	 su	 secretaria	 le	 llamase	 y	 el	 viejo	 me	 llamó	 desde	 The
Straight	 Flush[5].	 Le	 puse	 al	 corriente	 de	 la	 situación	 y	 le	 conté	 que	 estaba
investigando	el	caso.	Me	dijo	que	concertara	una	cita	en	el	consultorio.	Volví	a	llamar
a	su	secretaria,	y	nos	pusimos	a	hablar.	Resultó	que	no	era	él	quien	jugaba	al	póquer,
sino	su	mujer.	Él	se	solazaba	y	se	ponía	moreno	en	una	tumbona,	mientras	su	mujer
se	encorvaba	sobre	la	mesa	de	juego	en	el	salón,	jugándose	las	cejas	con	unas	dobles
parejas.

Hi	 Tulkinghorn	 tiene	 su	 consultorio	 en	 un	 gótico	 edificio	 de	 apartamentos
cercano	a	Alton	Park,	en	la	Treinta	y	siete.	Tomé	asiento	en	el	estrecho	pasillo,	como
un	paciente	más,	con	un	enfermo	del	oído	a	un	lado	y	un	enfermo	de	la	garganta	al
otro.	La	ajada	enfermera-secretaria,	en	su	cubículo,	hurgaba	en	sus	papeles	y	atendía
al	teléfono:	«Consultorio	médico,	dígame…».	Tipos	más	jóvenes	en	batas	blancas	—
con	aire	de	internos—	entraban	y	salían	con	carpetas	de	pinzas	y	viales.	Montones	y
montones	 de	 carpetas	 y	 legajos	 en	 las	 paredes,	 del	 suelo	 al	 techo.	 ¿Qué	 eran?
Amarillentos	 informes	 de	 biopsias,	 análisis	 de	 orina	 cubiertos	 de	 polvo…	El	 señor
Oído	y	el	señor	Garganta	gruñeron	hoscamente	cuando	la	mujer	me	hizo	pasar.	Pasé
de	 las	 sombras	del	pasillo	 al	 ámbito	de	 sabor	germánico	del	 consultorio	del	doctor
Tulkinghorn,	con	su	obligado	olor	a	colutorio.

Me	 gustaría	 poder	 decir	 que	 el	 bronceado	 de	 Hi	 Tulkinghorn	 le	 confería	 un
aspecto	 de	muerto	 «cálido».	 Pero	 se	 limitó	 a	 darse	 la	 vuelta	 con	 una	 alta	 dosis	 de
autosuficiencia	y	a	tomar	asiento	tras	su	mesa	de	despacho.	Bien,	tengo	este	recuerdo:
cuando	alucinaba	en	el	pequeño	cuarto	de	la	casa	del	coronel	Tom,	y	era	visitada	por
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visitantes	 —unos	 reales,	 otros	 irreales—,	 y	 me	 preguntaba	 cómo	 diablos	 iba	 a
sobrevivir	la	media	hora	siguiente,	a	veces	pensaba:	Ya	sé.	Voy	a	follarme	a	alguno
de	 estos	 fantasmas.	 Así	 se	 me	 pasará	 el	 rato.	 Pero	 no	 me	 apetecía	 follarme	 a	 Hi
Tulkinghorn.	Sabía	demasiado	de	la	muerte,	y	tenía	tal	saber	sobriamente	asimilado
en	sus	ojos	azules	claros.	Cuidado	ahí:	no	digas	Hi[6].

—Doctor.
—Detective.	Tome	asiento.
—¿Qué	tal	el	crucero?	¿Ganó	dinero	su	esposa?
—Acabó	más	o	menos	a	la	par.	Siento	no	haber	podido	asistir	al	entierro.	Intenté

coger	 un	 vuelo	 en	 Puerto	 España.	 He	 hablado	 con	 el	 coronel	 y	 con	 la	 señora
Rockwell.	Haré	lo	que	esté	en	mi	mano	para	ayudarles.

—Así	que	ya	sabe	por	qué	estoy	aquí…
Guardamos	silencio.	Abrí	mi	cuaderno	de	notas	y	miré	la	página	en	cuestión.	Me

quedé	 súbitamente	 impresionada	 ante	 mis	 apuntes	 de	 la	 noche	 anterior.	 Decían:
Naturaleza	 del	 trastorno:	 ¿reactivo	 o	 no	 reactivo?	 ¿Afectivo	 o	 de	 ideación?
¿Psicológico	u	orgánico?	¿Del	interior	o	del	exterior?	Empecé:

Doctor	Tulkinghorn,	¿qué	clase	de	paciente	era	Jennifer	Rockwell?
…	Era…,	no	era	ninguna	paciente.
Perdón…	¿Cuál	era	su	historial	médico?
No	tenía	historial	médico.
No	le	sigo.
Según	 puedo	 recordar,	 Jennifer	 no	 estuvo	 enferma	 ni	 un	 solo	 día	 de	 su	 vida.

Salvo,	claro,	cuando	era	niña.	Sus	chequeos	eran	de	pura	broma.
¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	la	vio?
¿Verla	aquí,	en	la	consulta?	Como	hace	un	año.
¿Recibía	cuidados	de	algún	otro	médico?
No	 estoy	 seguro	 de	 entenderle.	 Tenía	 un	 dentista,	 y	 un	 ginecólogo.	 El	 doctor

Alington.	Es	amigo	mío.	Y	dice	 lo	que	yo.	Como	individuo,	Jennifer	era	algo	poco
menos	que	excepcional.

Entonces	¿por	qué	estaba	tomando	litio,	doctor?
¿Litio?	No	estaba	tomando	litio,	detective.
¿Ve	esto?	Es	de	Toxicología.	¿Tenía	algún	psiquiatra?
Ciertamente	no.	Me	lo	habrían	comunicado…	Ya	sabe	cómo	funciona	esto.
Cogió	 la	 fotocopia	 que	 le	 tendía	 y	 la	 examinó	 con	 indignación.	 Con	 callada

indignación.	Supe	 lo	 que	 estaba	pensando.	Estaba	pensando:	Si	 no	 lo	 consiguió	de
alguien	de	la	profesión,	¿dónde	lo	consiguió?	Y	el	pensamiento	siguiente:	Se	puede
conseguir	lo	que	se	quiera	en	esta	ciudad,	y	fácilmente.	A	mí	me	iba	a	contar.	Y	no	de
cualquier	 granuja	 en	 una	 esquina	 de	mala	muerte,	 sino	 de	 alguna	 sonriente	 escoria
con	bata	de	laboratorio.	Los	nombres	de	las	drogas	que	puedes	encontrar	en	la	calle

www.lectulandia.com	-	Página	60



van	 desde	 los	 de	 una	 sílaba	 a	 los	 de	 veinticinco…	 Se	 hizo	 un	 silencio	 de	 unos
segundos.	 Un	 silencio	 de	 esos	 sin	 duda	 tan	 frecuentes	 en	 su	 profesión.	 En	 los
paritorios,	 al	 examinar	 los	 resultados	 de	 unas	 pruebas,	 a	 la	 luz	 de	 las	 pantallas	 de	
rayos	X…	Y	entonces	el	doctor	Tulkinghorn	desistió	en	relación	con	Jennifer.	Con	el
más	leve	de	los	encogimientos	de	hombros,	la	abandonó	a	su	suerte.

Sí,	 bueno…	Al	menos	 aquí	 tiene	un	patrón,	 detective.	Sí,	 se	 estaría	medicando
ella	misma.	Y	eso	es	siempre	ilusorio.

¿En	qué	sentido?
Algo	 así	 como	 una	 hipocondría	 mental.	 Los	 psicofármacos	 tienden	 a

intensificarla.	Y	producen	un	efecto	en	espiral.
Dígame,	doctor:	¿hasta	qué	punto	se	sorprendió	usted	al	enterarse?
¿Hasta	qué	punto	me	sorprendí?	Oh,	claro,	me	sorprendió.	Y	me	ponía	enfermo	al

pensar	en	Tom	y	en	Miriam.	Pero	a	mi	edad…	Y	con	mi	profesión.	No	estoy	seguro
de	ser	capaz	de…	asombrarme	por	algo.

Me	 entraron	 ganas	 de	 decirle:	 Ustedes	 los	 médicos	 se	 matan	 mucho,	 ¿no?	 Sí,
claro	que	sí…	En	ustedes	la	tasa	de	suicidios	es	tres	veces	más	alta	que	en	el	común
de	los	mortales.	Los	psiquiatras	encabezan	la	lista,	con	una	tasa	seis	veces	más	alta.
Luego,	en	orden	descendente,	vienen	los	veterinarios,	los	farmacéuticos,	los	dentistas,
los	 médicos	 rurales	 y	 los	 de	 medicina	 general…	Me	 pregunto	 cuál	 será	 la	 razón.
Acaso	su	exposición	al	proceso	natural	de	la	muerte,	la	enfermedad,	la	decadencia.	O
la	 mera	 exposición	 al	 sufrimiento…,	 a	 menudo	 un	 sufrimiento	 estúpido.	 Y	 la
disponibilidad	de	los	medios.	Los	estudios	hablan	de	«tensión	del	rol».	Pero	la	policía
también	 padece	 esa	 «tensión	 del	 rol».	 Y	 aunque	 somos	 proclives	 al	 suicidio,	 no
somos	 en	 absoluto	 como	 esos	 jodidos	 kamikazes	 de	 la	 bata	 blanca.	 La	 hora	 de	 la
jubilación	nos	pone	a	todos	los	polis	en	un	serio	riesgo,	al	parecer.	Creo	que	tiene	que
ver	con	el	poder.	Con	el	ejercicio	diario	del	poder,	y	 lo	que	nos	sucede	cuando	nos
vemos	despojados	de	él.

Levanté	 la	vista	de	mis	notas.	Algo	había	 cambiado	en	 el	 punto	de	 enfoque	de
Tulkinghorn.	 Me	 estaba	 observando.	 Yo	 había	 dejado	 de	 ser	 quien	 le	 estaba
interrogando.	 Ahora	 no	 era	 sino	 la	 detective	 Mike	 Hoolihan.	 Alguien	 a	 quien
conocía:	 poli	 y	 alcohólica.	 Y	 una	 paciente.	 Sus	 ojos	 acuosos	 me	 miraban	 con
aprobación,	pero	una	aprobación	fría,	una	aprobación	que	no	infundía	ningún	ánimo.
Ni	a	mí	ni	a	él	mismo.

—Se	ha	mantenido	en	forma,	detective.
—Sí,	señor.
—No	ha	recaído	en	aquella	insensatez.
—No,	ni	una	vez.
—Estupendo.	Usted	también	lo	ha	visto	casi	todo,	¿no	es	cierto?
—Casi.	Sí,	señor.	Eso	creo.
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Cuando	 volví	 a	 casa	 saqué	 la	 lista	 que	 había	 confeccionado	 a	 mi	 vuelta	 del
entierro.	 Viva,	 osadamente,	 le	 había	 puesto	 el	 encabezamiento	 «Acicates	 y
Precipitantes».	Pero	lo	que	sigue	me	parece	ahora	tan	vago	como	una	lluvia:

1.	¿Otras	personas	de	importancia?	Trader.	¿Cosas	que	él	no	vio?
2.	¿Dinero?
3.	¿Trabajo?
4.	¿Salud	física?
5.	¿Salud	mental?	Naturaleza	del	trastorno:
a)	¿psicológico?
b)	¿de	ideación,	orgánico?
c)	¿metafísico?

6.	¿Un	secreto	profundo?	¿Un	trauma?	¿La	niñez?
7.	¿Otras	posibles	personas	de	importancia?

Tacho	la	4.	Y	eso	me	hace	preguntarme	qué	es	lo	que	quiero	decir	con	la	5	c).	Y
reflexiono	sobre	la	7.	¿Es	el	señor	Siete	su	conexión	con	el	litio?
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SENTIDO	DE	UN	FINAL

Los	 escenarios	 donde	 ha	 tenido	 lugar	 una	 muerte	 son	 tan	 delicados	 como
orquídeas.	 Como	 la	 propia	 química	 de	 la	 muerte,	 parecen	 íntimamente	 ligados	 al
deterioro	 y	 la	 decadencia.	 Pero	 este	 escenario	 de	muerte	 posee	 la	 eterna	 juventud.
Aún	conserva	la	cinta	en	la	puerta.	Prohibida	la	entrada.	Pero	yo	entro.

La	sangre	de	las	paredes	del	dormitorio	ahora	parece	negra,	y	se	halla	recubierta
por	 una	 levísima	 pátina	 de	 óxido.	En	 la	 parte	 superior	 de	 la	 salpicadura,	 cerca	 del
techo,	 se	 agrupan	 unas	 minúsculas	 gotas	 que	 parecen	 renacuajos	 cuyas	 colas	 se
alejaran	 del	 centro	 de	 la	 herida.	Un	 pequeño	 trozo	 rectangular	 de	 la	 pared	 ha	 sido
cortado	y	retirado	por	el	equipo	científico,	justo	en	el	centro	de	la	base	de	la	mancha,
donde	 se	 hallaba	 el	 agujero	 de	 bala.	Y	 luego	 está	 la	 fuerte	 salpicadura	 hacia	 abajo
procedente	de	la	toalla	que	Jennifer	se	había	arrollado	a	la	cabeza.

Pienso	en	Trader,	y	caigo	en	la	cuenta	de	que	estoy	contemplando	este	escenario
como	un	problema	de	decoración	de	interiores.	Me	entran	ganas	de	sacar	la	fregona	y
ponerme	a	darle	un	lavado	de	cara	al	dormitorio.	Cuando	Trader	vuelva,	¿será	capaz
de	 dormir	 en	 este	 cuarto?	 ¿Cuántas	 manos	 de	 pintura	 le	 parecerán	 suficientes?
Sorprendentemente,	creo	que	en	Trader	Faulkner	estoy	encontrando	un	amigo.	Poco
menos	de	una	semana	después	de	que	tratara	por	todos	los	medios	de	«empapelarlo»,
de	hacer	que	lo	condenaran	a	la	inyección	letal.	Hablé	con	él	en	el	velatorio,	en	casa
de	los	Rockwell.	Y	es	su	llave	la	que	tengo	en	la	mano.	Me	ha	dicho	dónde	tengo	que
buscar	para	encontrar	las	cosas.

Jennifer	guardaba	sus	papeles	personales	en	un	arcón	azul	cerrado	con	llave	que
hay	 en	 la	 sala,	 y	 también	 tengo	 la	 llave.	 Pero	 lo	 primero	 que	 hago	 es	 recorrer	 el
apartamento	pieza	a	pieza,	para	«sentir»	un	poco	el	ambiente:	notas	adhesivas	en	el
espejo,	 sobre	 el	 teléfono,	 fichas	 imantadas	 del	 Scrabble	 pegadas	 a	 la	 puerta	 del
frigorífico	(leo:	LECHE	y	FILTROS),	un	armario	en	el	cuarto	de	baño	con	cosméticos	y
champús	 y	 unas	 cuantas	medicinas.	 En	 el	 armario	 del	 dormitorio	 los	 suéters	 están
apilados	 en	 fundas	 de	 polietileno.	 El	 cajón	 de	 su	 ropa	 interior	 es	 una	 galaxia…
fulgurante	de	estrellas.

Solía	decirse,	no	hace	mucho	tiempo,	que	todo	suicidio	proporcionaba	a	Satán	un
placer	 intenso.	No	 creo	 que	 sea	 cierto…,	 a	menos	 que	 también	 sea	mentira	 que	 el
Diablo	 sea	 un	 caballero.	 Si	 el	Diablo	 es	 un	 tipo	 sin	 «clase»	 alguna,	 entonces	 vale,
estoy	de	acuerdo:	el	suicidio	le	produce	un	gozo	profundo.	Porque	el	suicidio	es	un
desastre.	Como	objeto	de	estudio,	el	suicidio	es	quizá	el	súmmun	de	la	incoherencia.
Y	 el	 acto	mismo	 carece	 de	 hechura,	 de	 forma.	 El	 proyecto	 humano	 «implosiona»,
estalla	 hacia	 dentro…,	 avergonzado,	 pueril,	 convulso,	 gesticulante.	 Un	 caos.	 Pero
miro	 a	 mi	 alrededor	 y	 lo	 que	 veo	 es	 orden.	 Tobe	 y	 yo	 somos	 dos	 desastrados,	 y
cuando	 dos	 desastrados	 se	 juntan	 el	 desastre	 no	 se	multiplica	 por	 dos,	 se	 eleva	 al
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cuadrado.	 Se	 eleva	 al	 cubo.	 Y	 este	 lugar,	 para	 mí,	 es	 una	 obra	 maestra	 de	 orden
armónico:	exquisito	sin	ser	pretencioso,	sin	un	ápice	de	rigidez.	Las	casas	de	los	que
se	quitan	 la	 vida	 suelen	 tener	 un	 aire	 de	 fracaso,	 un	 aire	 lúgubre.	Sus	pertenencias
abandonadas	parecen	decir:	 ¿no	 éramos	 lo	bastante	buenas	para	 ti?	 ¿No	éramos	 en
absoluto	satisfactorias?	Pero	el	apartamento	de	Jennifer	parece	a	la	espera	de	que	su
dueña	 regrese…,	 de	 que	 entre	 por	 la	 puerta	 en	 cualquier	momento.	 Y	 contra	 todo
pronóstico	empiezo	a	sentirme	feliz.	Después	de	semanas	de	un	acerbo	retortijón	en
las	entrañas.	Es	un	edificio	aislado,	e	incluso	después	de	media	hora	puedes	percibir
cómo	 el	 sol	 se	 desplaza	 en	 torno	 y	 hace	 que	 los	 ángulos	 de	 las	 sombras	 vayan
cambiando.	Trader	y	Jennifer	tenían	dos	escritorios,	dos	mesas	de	trabajo	en	la	misma
sala,	 a	 menos	 de	 tres	 metros	 una	 de	 otra.	 Sobre	 la	 mesa	 de	 él	 hay	 una	 hoja
mecanografiada	en	la	que	se	leen	cosas	como	ésta:

En	 la	mesa	de	 ella	 hay	una	hoja	mecanografiada	 en	 la	 que	 se	 leen	 cosas	 como
ésta:

Y	 piensas:	 ¿Ves?:	 él	 estaba	 en	 sintonía	 con	 ella;	 ella	 estaba	 en	 sintonía	 con	 él.
Hablaban	la	misma	lengua.	El	amor	entre	iguales,	a	tres	metros	de	distancia:	silencio,
esfuerzo,	causa	común.	¿No	es	todo	lo	que	podemos	desear?	Para	él,	una	mujer	en	la
misma	sala;	para	ella,	un	hombre	en	la	misma	sala.	A	tres	metros	de	distancia.

Abrí	el	baúl	azul.
En	su	interior	había	nueve	álbumes	de	fotos	y	nueve	manojos	de	cartas	atados	con

cintas	(todas	ellas	de	Trader).	Era	su	historia,	ilustrada	y	con	notas.	Y,	por	supuesto,
ordenada.	 ¿Ordenada	 especialmente	 o	 más	 o	 menos	 ordenada?	 En	 los	 suicidios
premeditados	 suele	 darse	 un	 intento	 a	 medias	 de	 «poner	 las	 cosas	 en	 orden»:	 de
consumación.	 Un	 intento	 de	 consumación.	 Pero	 allí	 no	 percibía	 ese	 tipo	 de
vibraciones,	y	colegí	que	aquel	«santuario»	de	Trader	seguía	así,	inalterado	y	vigente,
desde	 el	 primer	 día	 de	 su	 relación.	Lo	 saqué	 todo	del	 baúl	 y	me	 arrodillé	 con	 ello
sobre	la	alfombra.	Y	empecé	por	el	principio.	La	primera	carta	—o	nota—	de	Trader
está	fechada	en	junio	de	1986:

Querida	señorita	Rockwell:
Perdóneme	pero	no	pude	evitar	fijarme	en	usted	en	la	pista	dos	esta	tarde.	¡Qué

maravilloso	 partido	 disputó	 usted…,	 y	 qué	 revés	 airoso	 el	 suyo!	 Me	 pregunto	 si
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algún	 día	 podría	 persuadirla	 para	 que	 jugase	 conmigo	 al	 tenis,	 o	me	 diese	 alguna
clase.	Yo	era	el	patoso	de	pelo	oscuro	y	piernas	arqueadas	de	la	pista	uno.

Y	prosigue	de	 ese	 tenor	 («¡Ése	 sí	 que	 fue	un	partido	de	 tenis!»),	 con	pequeñas
referencias	 a	 conferencias	 y	 almuerzos	 de	 cuando	 en	 cuando.	 Pronto	 el	 álbum	 va
constituyéndose	en	secuencia	de	la	historia.	Están	en	una	pista	de	tenis.	Luego	surgen
complicaciones.	Luego	 las	 complicaciones	desaparecen.	Luego,	 sexo.	Luego,	 amor.
Luego	 vacaciones:	 Jennifer	 en	 traje	 de	 esquiar,	 Jennifer	 en	 la	 playa…	 Dios,	 qué
cuerpo:	a	los	veinte	años	parecía	una	modelo	de	esos	anuncios	de	cereales	que	saben
de	maravilla	y	que	además	te	hacen	cagar	como	es	debido.	Y	Trader,	bronceado,	a	su
lado.	Luego	 la	 licenciatura.	Luego	 la	 cohabitación.	Y	 las	 cartas	manuscritas	 siguen
llegando,	 las	palabras	siguen	llegando,	 las	palabras	que	una	mujer	desea	oír.	Trader
era	perfecto:	nada	de	rápidos	faxes	(los	faxes	se	marchitan	en	seis	meses,	como	los
amores	hoy	día).	Nada	de	notas	garabateadas	y	apoyadas	sobre	la	tostadora,	como	las
que	me	deja	Tobe.	Y	las	que	me	dejaban	Deniss,	Jon,	Shawn,	Duwain.	COMPRA	PAPEL

HIGIÉNICO,	POR	EL	AMOR	DE	DIOS.	Eso	no	habría	funcionado	con	Jennifer.	Lo	que	ella
recibía	de	vez	en	cuando	era	un	jodido	poema.

¿Complicaciones?	 Las	 complicaciones	 se	 esfumaron,	 y	 no	 volvieron.	 Pero	 no
había	duda	de	que	existieron.	Su	contenido:	la	inestabilidad	mental.	No	la	de	ella.	No
la	de	él.	La	de	otra	gente.	Y	tengo	que	decir	que	me	sorprendió	mucho,	mucho	ver	mi
nombre	en	tal	apartado…

Me	preparé	para	eso	que	últimamente	llaman	una	segue[7].	Pero	gran	parte	de	ello
ya	 lo	 sabía.	Lo	del	pretendiente	abandonado.	Lo	de	 la	 compañera	de	cuarto	que	 se
quedó	 «colgada».	 El	 problema	 se	 planteó	 al	 principio,	 cuando	 Trader	 empezó	 a
ponerse	serio.	Tenemos	al	tipo	atlético	llamado	Hume,	que	hubo	de	ser	desalojado	de
la	escena.	El	Gran	Tipo	del	Campus	no	fue	capaz	de	soportar	la	tensión.	Así	que	lo
que	 hizo	 fue	 obsequiar	 a	 Jennifer	 con	 el	 espectáculo	 de	 cómo	 se	 venía	 abajo.
Etcétera.	El	segundo	problema	no	estaba	relacionado	con	el	anterior	ni	con	ninguna
otra	 cosa	 del	 mundo	 exterior:	 una	 compañera	 de	 habitación	 de	 Jennifer	 llamada
Phyllida	se	despierta	una	mañana	con	un	humo	negro	saliéndole	por	las	orejas…	De
pronto	 esta	 pequeña	gilipollas	 se	 queda	mirando	 con	 la	 boca	 abierta	 a	 la	 pared	del
cuarto	de	baño	o	sale	y	se	pone	a	aullar	a	la	luna.	Jennifer	no	puede	soportar	seguir
viviendo	 con	 ella	 y	 se	 larga,	 vuelve	 a	 casa	de	 sus	 padres.	Y	 ¿a	quién	 se	 encuentra
dejando	 maloliente	 el	 cuarto	 de	 su	 hermano	 y	 parloteándole	 a	 la	 almohada?	 A	 la
detective	Mike	Hoolihan.	«Santo	Dios»	escribe	Trader	que	exclama	Jennifer:	«Estoy
rodeada».

Aquí	me	topo	con	la	frustración	de	una	correspondencia	de	«una	sola	dirección».
El	 relato	 no	 aclara	 las	 cosas:	 lo	 que	 tenemos	 es	 una	 situación	 que	 ha	 cambiado.
Hechos	 asombrosos	 se	 convierten	 lisa	 y	 llanamente	 en	 las	 Cosas	 Son	 Así.	 Sin
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embargo	Trader	dedica	ahora	un	montón	de	tinta	a	la	Jennifer	que	tiene	al	lado,	y	a
cómo	 la	 va	 persuadiendo	 con	 paciencia	 de	 que	 abandone	 la	 idea	 de	 que	 no	 puede
confiar	en	nada	ni	en	nadie.	La	cordura,	o	al	menos	 la	 lógica,	vuelve.	Y	uno	puede
inferir	el	final	de	ambas	historias:

El	novio,	Hume,	se	retira	de	la	circulación	durante	un	tiempo,	y	consume	algunas
drogas.	Pero	es	«readmitido»,	y	acaba	comportándose	como	un	ser	civilizado.	Él	y
Jennifer	incluso	llegan	a	tener	un	almuerzo	de	avenencia.

Fuertemente	sedada,	Phyllida	consigue	licenciarse.	Unos	familiares	la	acogen	en
su	casa.	Las	referencias	a	Phyllida	son	constantes	durante	un	tiempo.	Luego,	poco	a
poco,	cesan.

Y	Mike	Hoolihan	se	recupera.	Se	reseña	en	tono	de	aprobación	que	hasta	alguien
con	un	pasado	como	el	mío	puede	llegar	a	enderezar	su	vida,	siempre	que	cuente	con
el	adecuado	apoyo	y	comprensión.

Entretanto,	 cómo	 no,	 Trader	 y	 Jennifer	 contemplan	 cómo	 esas	 cargadas	 nubes
pasan	sobre	su	cabeza	y	acaban	desdibujándose	en	un	claro	cielo	azul.

Ahora	 las	mesas	y	 los	archivadores	y	 la	eterna,	 inacabable	broza	derivada	de	 la
ciudadanía,	de	la	existencia	cotidiana.	Facturas	y	documentos,	escrituras,	contratos	de
arrendamiento,	 impuestos…	 Oh,	 Dios,	 la	 tortura	 china	 de	 seguir	 vivo.	 Una	 muy
buena	 razón	 para	 acabar	 con	 la	 propia	 vida.	 Al	 tener	 que	 enfrentarse	 a	 todo	 esto,
¿quién	no	desearía	descansar	y	conciliar	el	sueño?

Dos	horas	arrodillada	me	brindan	tan	sólo	dos	moderadas	sorpresas.	La	primera:
Trader,	 amén	 de	 todo	 lo	 demás,	 es	 un	 hombre	 que	 dispone	 de	medios	 económicos
propios.	 Creo	 recordar	 que	 su	 padre	 fue	 un	 pez	 gordo	 durante	 el	 boom	 de	 la
construcción	 en	 Alaska.	 Aquí	 veo,	 sin	 embargo,	 la	 modesta	 cartera	 de	 valores	 de
Trader,	sus	bonos	y	coberturas,	sus	generosas	donaciones	a	instituciones	de	caridad.
La	segunda:	Jennifer	nunca	abría	sus	extractos	de	cuenta	bancarios.	Los	torvos	sobres
de	 las	comunicaciones	del	 fisco	descansan	sobre	 la	mesa	abiertos,	pero	no	había	ni
una	comunicación	bancaria	abierta.	Aquí	están,	todas	cerradas,	y	se	remontan	hasta	el
pasado	 noviembre.	 Bien,	 enmiendo	 tal	 omisión	 de	 inmediato,	 y	me	 encuentro	 con
prudentes	gastos	y	un	bonito	saldo	en	depósito.	¿Por	qué	no	leía,	pues,	tales	buenas
nuevas?	 Y	 entonces	 caigo	 en	 la	 cuenta.	 Jennifer	 nunca	 abrió	 las	 cartas	 del	 banco
porque	no	tenía	que	hacer	nada	en	relación	con	ellas.	Eran	cartas	que	no	necesitaban
respuesta.	Sí	 señor,	eso	es	disfrutar	de	una	«saludable	situación	 financiera».	Eso	es
colocar	la	«pasta»	en	el	lugar	correcto.

Lo	para	mí	más	íntimo	de	todo	lo	he	reservado	para	el	final:	su	gastado	bolso	de
piel,	que	está	colgado	del	respaldo	de	una	silla	de	la	cocina.	Es	un	respaldo	como	su
hombro,	erguido,	recto,	ancho,	con	una	leve	curvatura	hacia	dentro.	Dios,	mi	bolso…,
en	el	que	me	paso	media	vida	hurgando,	es	como	la	masa	de	un	vertedero	que	acabara

www.lectulandia.com	-	Página	66



de	 pasar	 por	 una	 de	 esas	 prensas	 que	 estrujan	 coches.	No	 tengo	 ni	 idea	 de	 lo	 que
sucede	en	su	interior.	Florecen	allí	ratones	y	hongos,	entre	parachoques	y	ruedas	de
recambio.	 Pero	 Jennifer,	 naturalmente,	 viajaba	 ligera	 de	 equipaje,	 y	 perfumada.
Cepillo	de	pelo	de	cerdas,	crema	hidratante,	brillo	de	labios,	colirio,	colorete.	Pluma,
monedero,	 llaves.	Y	 una	 agenda.	Y	 si	 lo	 que	 estoy	 buscando	 es	 el	 barrunto	 de	 un
final,	aquí	lo	voy	a	encontrar	con	creces.

Paso	 las	 páginas	 de	 la	 agenda.	 Jennifer	 no	 era	 de	 esas	 zascandiles	 que	 tienen
montones	de	compromisos	a	lo	largo	de	la	jornada.	Pero	en	los	dos	primeros	meses
del	año	tuvo	bastante	movimiento:	citas,	actividades	programadas,	fechas	que	debía
recordar,	expiración	de	plazos…	Y	luego,	el	dos	de	marzo,	viernes,	se	acaba	todo.	No
hay	nada	más	para	el	resto	del	año,	salvo	lo	siguiente:	«23	de	marzo:	AD».	Es	decir,
mañana.	 ¿Quién	 o	 qué	 es	 AD?	 ¿Anuncio?[8]	 ¿Anno	 Domini?	 Yo	 qué	 sé…	 ¿Alan
Dershowitz?

Antes	 de	 irme,	 mientras	 cierro	 el	 baúl,	 echo	 otro	 vistazo	 a	 la	 última	 carta	 de
Trader.	La	encuentro	entre	las	fotos	y	papeles	sueltos	pendientes	de	ser	agrupados	y
ordenados,	 y	 está	 fechada	 el	 17	 de	 febrero	 de	 este	 año.	 En	 el	 matasellos	 se	 lee
Filadelfia,	donde	Trader	asistía	a	un	congreso	de	dos	días	sobre	«Las	leyes	mentales	y
físicas».	Me	 resulta	 realmente	 embarazoso:	 consigo	 a	 duras	 penas	 forzarme	 a	 citar
ciertos	pasajes.	«Ahora	el	amanecer	de	cada	instante	de	mí	mismo	se	halla	iluminado
por	ti	y	por	el	pensamiento	de	mañana…»

«Te	amo.	Te	echo	de	menos.	Te	amo.»	No,	Jennifer	Rockwell	no	tenía	problema
alguno	con	su	compañero	sentimental.	Es	el	hombre	perfecto.	Es	 todo	 lo	que	 todas
deseamos.	Así	que	lo	que	se	me	ocurre	es	que	Jennifer	debía	de	tener	algún	problema
con	su	otro	amigo	varón.

Una	fotografía	en	una	estantería.	De	la	licenciatura:	Jennifer	y	tres	amigas	con	la
toga	 de	 rigor,	 todas	 altas	 pero	 dobladas	 por	 la	 risa.	 Ríen	 tan	 desaforadamente	 que
parecen	 mortificadas	 por	 algo.	 Y	 la	 pequeña	 «colgada»,	 Phyllida,	 atrapada	 en	 el
marco,	encogida	en	una	de	sus	esquinas.

Hay	algo	extraño	en	el	apartamento.	Me	ha	llevado	un	buen	rato	darme	cuenta.
No	hay	televisor.
Y	un	pensamiento	extraño,	a	la	salida.	De	pronto	me	sorprendo	pensando:	¡Es	hija

de	un	poli!	Eso	querrá	decir	algo.	Tiene	que	tener	su	importancia.

Supongo	 que,	 como	 todo	 poli,	 soy	 una	 consumada	 y	 refinada	 cínica.	 Por	 una
parte.	 Y,	 por	 otra,	 no	 juzgo.	 Los	 polis	 nunca	 juzgamos.	 Podemos	 perseguirte	 y
detenerte.	Podemos	hacer	que	te	enchironen.	Pero	no	te	juzgamos.

Recién	 llegado	 de	 la	 última	 matanza	 callejera,	 ese	 teutón	 bruto	 de	 Henrik
Overmars	escucha	 la	aciaga	historia	de	un	borracho	con	 lágrimas	en	 los	ojos.	Y	he
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visto	 a	 Oltan	 O’Boye	 darle	 el	 último	 billete	 de	 cinco	 dólares	 a	 un	 gilipollas
quejumbroso	que	se	encuentra	en	Paddy’s,	un	tipo	al	que	todos	sus	conocidos	le	han
dado	la	espalda	hace	ya	años.	Y	Keith	Booker	no	puede	pasar	por	delante	de	un	pobre
en	una	esquina	sin	deslizarle	un	dólar	en	la	mano,	y	estrechársela	luego.	Yo	soy	igual.
Los	polis	somos	la	gente	más	fácil	de	sablear.

¿Será	 porque	 somos	 brutales	 y	 sentimentales	 a	 un	 tiempo?	 No	 lo	 creo.	 No
juzgamos	 a	 nadie.	 No	 te	 juzgamos	 porque	 sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 hayas	 hecho,	 ni
siquiera	se	aproxima	a	 lo	peor.	Eres	un	 tipo	estupendo.	No	 te	 follas	a	un	bebé	y	 lo
estrellas	luego	contra	la	pared.	No	cortas	en	trocitos	a	ningún	octogenario	sólo	para
divertirte.	Eres	estupendo.	Hayas	hecho	lo	que	hayas	hecho,	sabemos	todas	las	cosas
que	podrías	haber	hecho	y	no	has	hecho.

Dicho	 de	 otro	 modo:	 en	 lo	 tocante	 a	 la	 conducta	 humana,	 nuestro	 rasero	 es
inusitadamente	bajo.

Pese	a	lo	que	acabo	de	decir,	aquella	noche	iba	a	sufrir	un	verdadero	shock.	Me
sentí	como	muy	raras	veces	me	siento:	escandalizada.	Sentí	una	sacudida	por	todo	el
cuerpo.	Ni	color	con	uno	de	esos	sofocos	propios	de	la	edad.	Prácticamente	pasé	de
golpe	la	menopausia.

Estoy	 en	 mi	 apartamento,	 preparando	 la	 cena	 para	 Tobe	 y	 para	 mí.	 Suena	 el
teléfono	y	una	voz	masculina	dice:

—¿Oiga?	¿Puedo	hablar	con	Jennifer	Rockwell,	por	favor?
Y	yo,	imitando	el	sonsonete	de	una	recepcionista,	digo:
—¿De	parte	de	quién?
—Arnold.	Soy	Arn.
—Un	momento.
Estoy	 allí	 de	 pie,	 en	 el	 calor	 de	 la	 cocina,	 toda	 tensa.	Y	me	 digo	 a	mí	misma:

sigue	haciendo	lo	que	estás	haciendo:	mantén	ese	tono	agudo;	has	de	sonar	como	una
mujer.

—Bueno…,	hola	de	nuevo…,	 la	verdad	es	que	 Jennifer	 está	 fuera	de	 la	 ciudad
esta	noche,	y	me	estoy	ocupando	de	los	recados	que	le	dejan.	Tengo	aquí	su	agenda.
Dime,	¿habíais	quedado	en	veros	mañana	a	alguna	hora?

—Eso	es	lo	que	quería.
—Vamos	a	ver.	¿Arnold	qué…?	¿Empieza	por	D?
—Debs.	Arn	Debs.
—Eso	es.	Sí,	lo	que	necesita	saber	Jennifer	es	dónde	y	a	qué	hora…
—¿Estaría	bien	a	eso	de	las	ocho?	¿Aquí	en	el	Mallard?	¿En	la	sala	Decoy?
—Estupendo.
Luego,	en	la	cena,	apenas	abro	la	boca.	Y	cuando	apagamos	la	luz,	va	Tobe	y	me

solicita…	En	Tobe	no	es	nada	 impulsivo.	Es	un	quehacer	administrativo	 ineludible.
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Como	 en	 las	 películas	 del	 Rey	 Arturo…,	 el	 caballero	 ha	 de	 encaramarse	 a	 su
montura.	 Pero	 todo	 es	muy	 suave,	 todo	 es	muy	 tierno	 y	 delicado,	 como	 yo	 ahora
necesito	que	lo	sea.	Ahora	soy	una	persona	sobria.	Antes	me	gustaba	con	rudeza.	O
creía	que	me	gustaba.	Pero	hoy	odio	sólo	pensarlo.	Se	acabó	lo	de	la	rudeza,	me	digo.
Se	acabó	lo	de	la	rudeza.

El	tren	nocturno	me	despierta	a	eso	de	las	cuatro	menos	cuarto.	Me	quedo	quieta
en	 la	 cama	 durante	 un	 rato	 con	 los	 ojos	 abiertos.	 No	 hay	 manera	 de	 volverme	 a
dormir,	así	que	me	levanto	y	hago	café	y	me	siento	y	me	pongo	a	estudiar	mis	notas.

Estoy	 molesta.	 Estoy	 molesta	 en	 general,	 pero	 también	 estoy	 furiosa	 por	 algo
personal.	 A	 saber:	 los	 comentarios	 y	 descripciones	 que	 he	 visto	 en	 las	 cartas	 de
Trader.	 ¿Por	 qué?	 No	 eran	 crueles,	 sino	 todo	 lo	 contrario.	 Y	 admito	 que	 debí	 de
ofrecer	un	espectáculo	patético	en	aquel	entonces:	pasar	todo	aquel	calvario	tras	las
cortinas	 echadas.	 ¿Qué	es	 lo	que	me	preocupa	 tanto	 entonces?	 ¿Mi	 intimidad?	Oh,
seguro…	A	medida	que	voy	adentrándome	en	las	notas	voy	comprendiendo	mejor	las
cosas.	Y	la	 intimidad	es	algo	que	los	polis	se	pasan	la	vida	saltándosela	a	 la	 torera,
pisoteándola.	Pronto	perdemos	 totalmente	el	concepto	de	ella.	 ¿Intimidad?	¿Qué	es
eso?	 No,	 lo	 que	 me	 está	 molestando,	 creo,	 es	 lo	 de	 mi	 niñez.	 Como	 si,	 dada	 mi
infancia,	no	fuera	de	extrañar	lo	que	vino	luego.

He	aquí	dos	cosas	relacionadas	con	lo	que	digo	y	que	conviene	reseñar:
La	primera	es	la	razón	por	la	que	quiero	al	coronel	Tom.	No	la	razón	exacta,	sino

el	momento	en	que	me	di	cuenta	de	que	le	quería.	Había	un	asesinato	en	la	Noventa	y
nueve	 que	 alcanzó	 gran	 resonancia.	 Un	 bebé	 muerto	 en	 una	 nevera	 de	 picnic.	 Se
hablaba	de	guerra	de	drogas	y	de	revueltas	raciales.	Los	medios	de	comunicación	se
ocuparon	exhaustivamente	del	caso.	Yo	pasaba	por	su	despacho	y	le	oí	hablando	por
teléfono.	El	teniente	Rockwell	—su	rango	entonces—	hablaba	con	el	alcalde.	Y	le	oí
decir,	en	tono	rotundo	y	pausado:	No	se	preocupe:	mi	Mike	Hoolihan	va	a	ocuparse
del	asunto.	Le	 había	 oído	 emplear	 esa	 expresión	otras	 veces.	Mi	Keith	Booker.	Mi
Oltan	O’Boye.	Pero	fue	la	manera	de	decirlo.	«Mi	Mike	Hoolihan	va	a	ocuparse	del
asunto.»	Me	metí	en	los	lavabos	y	me	puse	a	dar	gritos.	Y	luego	me	ocupé	del	asunto
y	resolví	el	caso.

La	 segunda	 cosa	 es	 la	 siguiente:	mi	 padre	 abusaba	 de	mí	 cuando	 era	 niña.	 En
Moon	 Park.	 Sí,	me	 follaba,	 ¿estamos?	 La	 cosa	 empezó	 cuando	 tenía	 siete	 años,	 y
acabó	a	los	diez.	Tomé	una	determinación:	cuando	cumpliera	diez	años	ya	no	me	iba
a	suceder	más.	Y	para	asegurarme	de	que	así	fuera	me	dejé	crecer	las	uñas	de	la	mano
derecha.	Y	me	 las	afilé,	además;	y	me	 las	endurecí	con	vinagre.	Crecidas,	afiladas,
endurecidas:	 tal	 era	 mi	 determinación.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 de	 mi	 décimo
cumpleaños,	mi	padre	vino	a	mi	cuarto.	Y	casi	le	arranqué	la	puta	cara	de	cuajo.	Eso
es	 lo	 que	 hice.	Me	 quedé	 casi	 con	 su	 jodida	 cara	 en	 la	 mano,	 como	 si	 fuera	 una
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máscara	de	Halloween[9].	La	tenía	prendida	por	la	sien,	justo	encima	de	un	ojo,	y	tuve
la	sensación	de	que	si	tiraba	de	ella	y	la	desgarraba	iba	a	poder	ver	al	fin	quién	era	en
realidad	mi	padre.	Y	entonces	se	despertó	mi	madre.	Los	Hoolihan	nunca	habíamos
sido	un	modelo	de	familia.	Y	a	mediodía	de	aquel	mismo	día	dejamos	de	existir	como
familia.

Soy	lo	que	suelen	llamar	una	«educada	por	el	estado».	Viví	en	algunas	familias	de
acogida,	 es	 cierto,	 pero	 básicamente	 fui	 educada	 por	 el	 estado.	 De	 niña	 siempre
intenté	amar	al	estado	como	se	ama	a	un	padre,	y	 lo	 intenté	con	 todas	mis	 fuerzas.
Luego	nunca	he	querido	tener	hijos.	Lo	que	siempre	he	querido	es	tener	un	padre.	Así
que	¿qué	posición	pasaré	a	ocupar	yo	ahora	que	el	coronel	se	ha	quedado	sin	su	hija?

A	la	mañana	siguiente,	a	 las	ocho	menos	cuarto,	 llamé	al	departamento.	Johnny
Mac:	Mister	Látigo	en	los	turnos	de	noche,	mister	deshecho	ahora	por	la	mañana.	Le
pedí	que	Silvera	o	cualquier	otro	se	ocupara	de	investigar	al	tal	Arnold	Debs	en	los
ficheros	informáticos.

Di	un	repaso	a	mi	lista:	Acicates	y	Precipitantes.	A	ver	lo	que	sacaba	en	limpio.
Taché	la	2	(¿Dinero?).	Y	taché	la	6	(¿Secreto	profundo?	¿Trauma?	¿Niñez?).	No	me
quedaba	gran	cosa.

Y	en	el	curso	del	día	indago	la	3	(¿Trabajo?).	Y	esta	noche	me	ocuparé	del	señor
Siete.
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EL	LATIDO	DE	OCHENTA	MIL	MILLONES	DE	AÑOS

Jennifer	Rockwell,	para	decirlo	todo	de	una	vez,	trabajaba	en	el	Departamento	de
Magnetismo	Terrestre	del	Instituto	de	Cuestiones	Físicas.	El	Instituto	se	halla	situado
al	 norte	 del	 campus,	 en	 las	 colinas	 al	 pie	 de	 Mount	 Lee,	 donde	 se	 alza	 el	 viejo
observatorio.	Lo	que	hay	que	hacer	para	 llegar	al	 Instituto	es	 lo	siguiente:	 tomar	 la
MIE	que	rodea	la	CSU	e	ir	bordeando	Lawnwood.	Y	pasarte	veinte	minutos	varado
en	el	atasco	de	Sutton	Bay.	Los	embotellamientos	de	Sutton	Bay:	otra	excelente	razón
para	volarte	la	tapa	de	los	sesos.

Luego	aparcas	y	caminas	hacia	un	grupo	de	edificios	bajos	rodeados	de	boscaje,	y
lo	que	te	esperas	es	que	te	salga	al	paso	un	guardabosques	o	un	boyscout	o	una	ardilla
listada.	Por	ahí	viene	Chip.	Por	ahí	viene	Dale.	Por	ahí	llega	el	Pájaro	Loco	con	una
gorra	 de	 béisbol	 del	 revés.	 El	 Departamento	 de	 Magnetismo	 Terrestre	 tiene	 la
siguiente	leyenda	en	el	frontispicio	del	vestíbulo:	ET	GRITIS	SICUT	DEI	SCIENTES	BONUM
ET	MALUM.	Consigo	que	un	jovencito	que	pasa	por	allí	me	lo	traduzca:	Y	seréis	como
dioses,	pues	conoceréis	el	bien	y	el	mal.	Es	del	Génesis,	¿no?	¿No	es	lo	que	dice	la
Serpiente?	 Cuando	 he	 tenido	 que	 venir	 al	 campus	 de	 la	 CSU	 —por	 alguna
conferencia	de	Criminología,	una	gestión	informativa,	el	suicidio	de	un	estudiante	en
época	de	exámenes—,	siempre	he	sentido	lo	mismo.	Siempre	he	pensado:	es	horrible
no	ser	joven,	pero	al	menos	no	tienes	que	presentarte	a	ningún	examen	mañana	por	la
mañana.	Otra	cosa	que	noto	en	el	 Instituto	de	Cuestiones	Físicas	es	que	alguien	ha
trastocado	 las	 leyes	 de	 la	 atracción	 entre	 los	 sexos.	 La	 «química»	 sexual	 es	 una
cuestión	 física	 de	 la	 que	 ya	 ningún	 estudiante	 se	 preocupa.	 En	mis	 tiempos	 de	 la
Academia	de	Policía,	las	tías	no	eran	más	que	tetas	y	culos	y	los	tíos	pollas	y	bíceps.
Ahora	el	colectivo	de	estudiantes	es	un	cuerpo	sin	cuerpo.	Ahora	no	es	más	que	un
suéter	muy	holgado,	enorme,	asexuado.

En	el	pasillo	de	la	entrada	soy	identificada	y	recibida	por	el	jefe	del	departamento
de	Jennifer.	Su	nombre	es	Bax	Denziger,	un	investigador	con	mucho	prestigio	en	su
disciplina.	Y	un	tipo	muy	grande:	no	una	mole	apisonadora	como	Tobe,	sino	un	tipo
con	aire	de	oso,	barbado,	de	mirada	fulgurante,	un	tanto	baboso…,	y	puedes	apostarte
lo	que	quieras	a	que	la	piel	de	la	espalda	la	tiene	de	un	grosor	de	varios	centímetros.
Sí,	uno	de	esos	tipos	que	son	en	esencia	todo	pelo.	El	pequeño	espacio	libre	alrededor
de	la	nariz	es	el	único	claro	en	su	tupida	foresta.	Me	hace	pasar	a	su	despacho,	donde
me	 siento	 rodeada	 de	 inmensas	 cantidades	 de	 información,	 toda	 ella	 disponible,
«invocable»,	 al	 alcance	 de	 la	 mano.	 Me	 ofrece	 un	 café.	 Me	 imagino	 pidiéndole
permiso	para	fumar,	e	imagino	la	manera	en	que	me	diría	no:	con	una	flema	pasmosa.
Le	 repito	 que	 estoy	 realizando	 una	 investigación	 informal	 en	 torno	 a	 la	muerte	 de
Jennifer,	 auspiciada	por	 el	 coronel	Rockwell	y	 su	 esposa.	Todo	 será	off	 the	record,
por	supuesto,	pero	¿le	importaría	que	utilizara	una	grabadora?	¿No?	Mueve	una	mano
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en	el	aire.
Bax	Denziger,	dicho	sea	de	paso,	es	un	personaje	famoso:	sale	en	la	tele.	Sé	cosas

de	él.	Tiene	un	avión	de	dos	hélices	gemelas	y	una	casa	en	Aspen.	Es	esquiador	y
montañero.	En	un	 tiempo	 levantaba	pesas	para	 el	 estado.	Y	no	me	 refiero	a	que	 lo
hiciera	en	la	cárcel.	Hace	tres	o	cuatro	años	estuvo	al	frente	de	una	serie	en	el	Canal
13	titulada	La	evolución	del	universo.	Y	aparecía	en	los	programas	informativos	y	de
divulgación	 siempre	 que	 el	 tema	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 su	 disciplina.	 Bax	 es	 un
experto	«comunicador»	que	habla	en	parrafadas,	como	delante	de	una	cámara.	Y	así
es	 en	 gran	medida	 como	 voy	 a	 consignarlo	 aquí.	 El	 lenguaje	 técnico	 será	 bastante
ajustado,	espero,	ya	que	he	hecho	que	Tobe	coteje	la	terminología	en	su	ordenador.

Empecé	 preguntándole	 lo	 que	 hacía	 Jennifer	 en	 el	 curso	 de	 su	 jornada	 laboral.
¿Podría	describirme	su	trabajo?

Por	supuesto.	En	un	departamento	como	el	nuestro	existen	tres	tipos	de	personas.
Las	que	llevan	batas	blancas	y	se	ocupan	de	los	laboratorios	y	los	ordenadores.	Las
personas	como	Jennifer	—gente	con	un	doctorado,	quizá	adjuntos	a	cátedra—,	que
mandan	al	 personal	 de	bata	blanca.	Y	 las	personas	 como	un	 servidor	de	usted.	Yo
mando	a	todo	el	mundo.	Diariamente	nos	llega	una	tonelada	de	información	que	ha
de	ser	examinada	y	procesada.	Que	ha	de	ser	reducida.	Ése	era	el	trabajo	de	Jennifer.
También	 trabajaba	 en	 algunas	 líneas	 de	 investigación	 propias.	 El	 otoño	 pasado
estuvo	trabajando	en	la	velocidad	gravitatoria	de	Virgo	en	la	Vía	Láctea.

Le	pregunto:	¿Podría	ser	más	concreto?

Estoy	siendo	concreto.	Quizá	debería	ser	más	general.	Como	todo	el	personal	del
departamento,	Jennifer	trabajaba	en	cuestiones	relacionadas	con	la	edad	del	universo.
Un	campo	extremadamente	polémico	y	competitivo.	Un	campo	en	el	que	existe	una
rivalidad	 implacable.	 Estudiamos	 el	 ritmo	 de	 expansión	 del	 universo,	 el	 ritmo	 de
desaceleración	 de	 esa	 expansión,	 y	 el	 parámetro	 de	 la	 masa-densidad	 total.	 Para
abreviar,	y	 respectivamente:	 la	constante	de	Hubble,	el	q-nada	y	 la	materia	oscura.
Nos	estamos	preguntando	si	el	universo	es	abierto	o	cerrado…	La	miro,	detective,	y
estoy	 viendo	 una	 residente	 del	 universo	 perceptible.	 Seguro	 que	 no	 le	 interesan
demasiado	estos	temas.

Digo:	Bueno,	no	mucho.	Puedo	pasarme	sin	ellos.	Pero	continúe,	por	favor.

Lo	que	vemos	en	el	cielo,	las	estrellas,	las	galaxias,	los	cúmulos	y	supercúmulos
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de	galaxias,	no	son	más	que	la	punta	del	iceberg.	La	capa	de	nieve	de	la	montaña.	El
noventa	por	ciento	del	universo,	como	mínimo,	es	materia	oscura,	y	no	sabemos	lo
que	 es	 la	materia	 oscura.	 Ni	 qué	 sentido	 tiene.	 Si	 la	masa-densidad	 total	 está	 por
debajo	de	determinado	punto	crítico,	el	universo	seguirá	expandiéndose	eternamente.
Los	cielos	seguirán	quedándose	cada	vez	más	vacíos.	Si	la	masa-densidad	total	está
por	encima	de	determinado	punto	crítico,	la	gravedad	acabará	por	prevalecer	sobre	la
expansión,	 y	 el	 universo	 empezará	 a	 contraerse.	 Del	 big	 bang	 al	 big	 crunch.[10]

Luego,	 quién	 sabe…,	 otro	 big	 bang.	 Y	 así	 sucesivamente.	 Lo	 que	 se	 ha	 dado	 en
llamar	«el	latido	de	ochenta	mil	millones	de	años».	Intento	darle	una	idea	del	tipo	de
cosas	sobre	las	que	reflexionaba	Jennifer.

Le	 pregunto	 si	 Jennifer	 solía	 subir	 mucho	 al	 telescopio.	 Me	 sonríe	 con
indulgencia.

Burbujas,	burbujas,	Hoyle	y	Hubble.	Allan	Sandage	necesita	una	venda.[11]	Ah,
la	jaula	a	medianoche,	con	la	petaca	de	licor,	la	trenca,	el	culo	duro	y	la	vesícula	de
acero.	¡La	visión!

Disculpe.	¿La…	qué?
La	 visión.	 En	 realidad	 es	 una	 palabra	 que	 aún	 utilizamos.	 La	 calidad	 de	 la

imagen.	Depende	de	la	claridad	del	cielo.	La	verdad,	detective,	es	que	ya	no	hacemos
demasiada	visión	 hoy	día.	Hoy	 todos	 son	píxeles	y	 fibras	ópticas	y	CCDs[12].	 Nos
vemos	abocados	al	final	de	todo	aquello,	con	los	ordenadores	y	demás…

Le	hago	la	pregunta	más	simple.	Le	pregunto	si	Jennifer	era	feliz	en	su	trabajo.

¡Por	 supuesto!	 Jennifer	Rockwell	nos	 infundía	 aliento	 a	 todos.	Tenía	un	ánimo
fantástico.	 Era	 tenaz,	 fuerte,	 íntegra.	 Sobre	 todo	 fuerte.	 Su	 intelecto	 era	 fuerte	 en
todos	 los	 aspectos.	Las	mujeres…	Déjeme	que	 lo	 diga	 de	 otra	 forma.	Quizá	 no	 al
nivel	del	Nobel,	pero	 la	cosmología	es	un	campo	en	el	que	 las	mujeres	han	hecho
contribuciones	harto	válidas.	Jennifer	tenía	posibilidades	razonables	de	aportar	algo
en	ese	campo.

Le	 pregunto	 si	 había	 en	 ella	 un	 lado	 poco	 ortodoxo,	 un	 lado	 místico.	 Digo:
Ustedes	 son	 científicos,	 pero	 entre	 ustedes	 hay	 quienes	 acaban	 profesando	 alguna
religión,	¿no	es	cierto?

Algo	hay	de	cierto	en	eso.	Conocer	la	mente	de	Dios	y	esas	cosas.	Uno	se	siente
ciertamente	afectado	por	la	increíble	grandeza	y	complejidad	de	la	creación	revelada.
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Pero	no	pierda	de	vista	el	hecho	de	que	lo	que	investigamos	es	la	realidad.	Las	cosas
objeto	de	nuestro	estudio	son	sobremanera	extrañas	y	distantes,	pero	tan	reales	como
el	suelo	que	pisamos.	El	universo	es	 todo	 lo	que	se	supone	encarnan	 las	diferentes
religiones,	y	aun	mucho	más,	y	misterioso,	bello,	terrorífico…	Pero	el	universo	es	el
tema,	 es	 de	 lo	 que	 se	 trata.	 Aunque	 bien	 es	 verdad	 que	 entre	 los	 científicos	 hay
quienes	 se	 precian	 de	 decir:	 «No	 se	 trata	más	 que	 de	 un	 problema	 físico.	 Eso	 es
todo».	Pero	 Jennifer	 era	más	 romántica	que	 todo	eso.	Poseía	mucha	más	grandeza
que	todo	eso.

Romántica	¿en	qué	sentido?
No	se	sentía	en	absoluto	marginada,	como	quizá	algunos	de	nosotros.	Sentía	que

la	nuestra	era	una	actividad	humana	de	primera	importancia.	Y	que	su	trabajo	era…,
«para	bien	de	todos».	Y	lo	sentía	de	forma	muy	intensa.

Disculpe.	¿El	estudio	de	las	estrellas	es	«para	bien	de	todos»?
Verá.	 Voy	 a	 hablarle	 con	 cierta	 libertad	 y	 optimismo	 a	 este	 respecto.	 ¿De

acuerdo?	 Resulta	 razonable	 afirmar,	 en	 sentido	 amplio,	 que	 el	 Renacimiento	 y	 la
Ilustración	se	nutrieron	en	parte	de	los	descubrimientos	de	Copérnico	y	Galileo.	Y	de
Brahe	y	Kepler	y	otros.	Se	podría	pensar	que	resultó	desolador	descubrir	que	la	tierra
no	era	sino	un	satélite	del	sol,	y	que	habíamos	perdido	el	lugar	central	en	el	universo.
Pero	 no	 fue	 así.	 Todo	 lo	 contrario.	 Resultó	 vigorizante,	 alentador,	 liberador.	 Era
fantástico	saberse	en	posesión	de	una	verdad	hurtada	a	todos	y	cada	uno	de	quienes
les	precedieron	en	el	tiempo.	No	actuamos	en	consonancia	con	lo	que	sabemos,	pero
actualmente	nos	hallamos	en	el	umbral	de	un	cambio	de	paradigma	semejante.	O	de
una	serie	de	esos	cambios.	El	universo	ha	seguido	siendo	del	 tamaño	de	 la	sala	de
estar	de	uno	hasta	 la	 entrada	en	 escena	de	 los	grandes	 telescopios.	Ahora	 tenemos
una	 idea	 de	 lo	 realmente	 frágil	 y	 aislado	 de	 nuestra	 situación,	 y	 yo	 creo,	 como
Jennifer,	 que	 cuando	 todo	 esto	—toda	 esta	 información	 inexistente	 hace	 tan	 sólo
sesenta	o	setenta	años—	se	instale	en	nuestra	conciencia,	tendremos	una	visión	muy
diferente	de	nuestro	 lugar	y	papel	en	el	universo.	Y	toda	esta	 lucha	 incesante,	 toda
esta	 competición	 desaforada,	 toda	 esta	 lucha	 despiadada	 entre	 humanos	 se	 verá
reducida	a	su	verdadera	y	vana	dimensión.	La	revolución	está	al	llegar,	detective.	Y
es	una	revolución	de	la	conciencia.	Y	Jennifer	creía	en	ello.

Y	usted	se	 la	estaba	follando,	¿no,	profesor?	Y	no	estaba	dispuesto	a	dejar	a	 la
parienta,	¿no?

No	 le	 dije	 esto	 último,	 claro	 está.	 Aunque	 me	 entraron	 ganas	 de	 hacerlo,	 la
verdad.	Si	algo	sabía	ya	de	Bax	Denziger	era	lo	siguiente:	era	un	tipo	de	una	mujer	y
doce	hijos.	De	ese	tipo	de	persona.	Y	sin	embargo,	pese	a	su	desenfado	y	brillantez	en
la	 tele,	 pese	 a	 su	 entusiasmo	 y	 facundia,	 ahora	 apreciaba	 en	 él	 cierto	 desasosiego,
cierta	reserva…,	ciertos	escrúpulos.	Había	algo	que	quería	y	no	quería	revelar.	Y	yo
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también	me	sentía	incómoda.	Estaba	teniendo	que	confrontar	su	universo	con	el	mío.
Me	veía	 forzada	a	ello,	porque	Jennifer	 los	había	«conectado».	Y	¿qué	decir	de	mi
universo,	también	real,	también	presente,	también	el	tema	en	cuestión,	con	todas	sus
pasiones	 primarias?	A	 aquel	 científico	mi	 jornada	 cotidiana	 debía	 de	 parecerle	 una
especie	 de	 serial	 psicótico…,	 lleno	 de	 frenética	 actividad	 superficial.	 Jennifer
Rockwell	había	pasado	de	un	mundo	a	otro,	de	la	creación	revelada	a	la	oscuridad	de
su	dormitorio.	Seguí	adelante,	confiando	en	que	ambos	—él	y	yo—	fuéramos	capaces
de	encontrar	las	palabras	necesarias.

Profesor,	¿se	sorprendió	usted	al	enterarse?
Me	 quedé	 consternado.	 Todos	 aquí	 nos	 quedamos	 consternados.	 Seguimos

estándolo.	 Consternados	 y	 destrozados.	 Pregunte	 por	 aquí.	 A	 las	 señoras	 de	 la
limpieza.	 Al	 personal	 más	 cualificado.	 Que	 alguien	 tan…,	 que	 una	 persona	 tan
«luminosa»	como	ella	haya	decidido	quitarse	 la	vida.	No	puedo	hacerme	a	 la	 idea.
No	puedo,	de	verdad.

¿Alguna	vez	tuvo	alguna	depresión,	que	usted	sepa?	¿La	vio	cambiar	de	humor?
¿Encerrarse	en	sí	misma?

No,	estaba	siempre	alegre.	A	veces	se	sentía	frustrada.	A	todos	nos	pasa.	Porque
nosotros…	estamos	siempre	al	borde	del	clímax.	Sabemos	mucho.	Pero	en	nuestro
saber	hay	lagunas	más	hondas	que	el	Vacío	de	Bootes.

¿Qué	es	eso?
Es	la	mayor	cantidad	de	nada	que	en	su	vida	podría	usted	imaginar.	Una	cavidad

de	 una	 hondura	 de	 300	 millones	 de	 años	 luz.	 Donde	 no	 hay	 nada.	 La	 verdad,
detective,	es	que	los	seres	humanos	no	estamos	lo	bastante	evolucionados	para	llegar
a	entender	el	lugar	en	que	habitamos.	Somos	todos	retrasados	mentales.	Einstein	era
un	retrasado.	Yo	soy	un	retrasado.	Vivimos	en	un	planeta	de	retrasados	mentales.

¿Jennifer	decía	eso?
Sí,	 pero	 también	 pensaba	 que	 tenía	 su	 grandeza.	 El	 golpearte	 y	 golpearte	 la

cabeza	contra	la	tapa.
Y	hablaba	de	la	muerte,	¿verdad?	¿Le	hablaba	Jennifer	de	la	muerte,	profesor?
No.	Sí.	Bueno,	no	a	menudo.	Pero	en	una	ocasión	sí	hablamos	de	la	muerte.	Hace

muy	poco.	No	se	me	ha	ido	de	la	cabeza.	No	he	dejado	de	darle	vueltas.	Como	usted.
No	estoy	muy	seguro	de	que	el	pensamiento	fuera	suyo,	original.	Pero	lo	expresaba
de	 forma…	 memorable.	 Newton,	 Isaac	 Newton,	 solía	 mirar	 fijamente	 el	 sol.	 Se
quedaba	ciego	durante	días,	semanas,	mirando	fijamente	el	sol.	Tratando	de	imaginar
cómo	 sería	 el	 sol.	 Jennifer…,	 estaba	 ahí	 mismo,	 sentada	 donde	 usted.	 Y	 citó	 un
aforismo.	 De	 un	 francés.	 Un	 duque.	 Que	 decía	 algo	 así:	 «Nadie	 puede	 mirar
fijamente	 el	 sol	 o	 la	muerte	 sin…,	 sin	 protegerse	 los	 ojos».	Y	 lo	 interesante	 es	 lo
siguiente.	¿Sabe	quién	es	Stephen	Hawking,	detective?
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Es	ese…	tipo	de	la	silla	de	ruedas.	Que	habla	como	un	robot.
Y	 ¿sabe	 lo	 que	 es	 un	 agujero	 negro,	 detective?	 Sí,	 supongo	 que	 todos	 nos

hacemos	 una	 idea.	 Jennifer	me	 preguntó:	 ¿Por	 qué	 fue	Hawking	 quien	 descifró	 el
enigma	de	los	agujeros	negros?	Bueno,	en	los	años	sesenta	todo	el	mundo	se	partía	el
pecho	por	descubrir	algo	sobre	los	agujeros	negros.	Pero	fue	Stephen	Hawking	quien
aventuró	 algunas	 respuestas.	 Y	 Jennifer	 me	 preguntó:	 ¿Por	 qué	 él?	 Y	 yo	 le	 di	 la
respuesta	 de	 rigor	 del	 físico:	 Porque	 es	 el	 más	 inteligente	 de	 todos	 ellos.	 Pero
Jennifer	 quiso	 que	 considerase	 una	 explicación	 más…	 romántica.	 Dijo:	 Hawking
entendió	 los	agujeros	negros	porque	podía	mirarlos	 fijamente.	Los	agujeros	negros
significan	olvido.	Significan	muerte.	Y	Hawking	lleva	mirando	fijamente	la	muerte
toda	su	vida	adulta.	Hawking	es	capaz	de	ver.

Bien,	yo	me	dije:	Lo	que	me	acaba	de	contar	no	es	lo	que…	Y	entonces	Denziger
miró	su	reloj	con	aire	de	irritación	o	de	inquietud.	Y	dije	rápidamente:

—La	revolución	de	la	que	hablaba	antes…	La	de	la	conciencia.	¿Producirá	bajas?
Oí	que	se	abría	la	puerta.	Giré	la	cabeza	y	vi	a	una	mujer	en	chándal	negro	en	el

umbral,	 diciéndole	 por	 señas	 que	 le	 llamaban	 por	 teléfono.	 Cuando	 me	 volví	 de
nuevo	hacia	él,	Denziger	seguía	mirándome.	Y	dijo:

—Supongo	que	no	 tendría	 por	 qué	 ser	 necesariamente	 incruenta.	Perdone,	 pero
tengo	que	hablar	con	Hawai.

—Muy	 bien.	 No	 tengo	 prisa.	 Voy	 a	 fumarme	 un	 cigarrillo	 ahí	 fuera,	 en	 las
escaleras.	¿Luego	tendrá	un	momento	para	acompañarme	hasta	el	coche?

Alargué	la	mano	hasta	la	grabadora	y	apreté	el	botón	de	Pausa.

Con	 los	 brazos	 cruzados	 para	 darme	 calor	 y	 estimularme	 el	 pensamiento,
permanecí	 en	 la	 escalinata	 contemplando	 aquella	 calidad	 de	 vida.	 Era	 la	 vida	 de
Jennifer.	 La	 vida	 de	 Jennifer…	 La	 fauna	 de	 principios	 de	 la	 primavera:	 pájaros,
ardillas,	 hasta	 conejos.	Y	 los	 agitados	 físicos…,	 pequeños	 seres	 anodinos,	memos,
ratas	de	la	ciencia…	Un	cielo	blanco	que	daba	paso	a	píxeles	de	azul,	y	que	contenía
el	sol	y	la	luna,	de	los	cuales	Jennifer	lo	sabía	todo…	Sí,	y	Trader,	al	otro	lado	de	la
colina	verde.	Sí,	yo	también	podría	habituarme	a	todo	aquello.

El	 universo	 perceptible	 a	 simple	 vista.	 La	 visión.	 El	 latido	 de	 ochenta	 mil
millones	de	años.	La	noche	en	que	murió,	el	cielo	estaba	tan	claro,	la	visión	era	tan
nítida…	Pero	el	ojo	desnudo	no	basta	y	necesita	ayuda…	En	la	noche	del	cuatro	de
marzo,	en	su	cuarto,	Jennifer	Rockwell	 llevó	a	cabo	un	experimento	con	el	 tiempo.
Tomó	cincuenta	años	y	los	comprimió	hasta	convertirlos	en	unos	pocos	segundos.	En
momentos	de	crisis	extremas,	el	tiempo	se	hace	más	lento:	las	sustancias	químicas	de
la	calma	fluyen	desde	el	cerebro	al	resto	del	cuerpo,	a	fin	de	facilitar	el	tránsito	hacia
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«el	otro	lado».	Cuán	lento	debió	de	pasar	el	tiempo	en	aquel	trance.	Debió	de	sentirlo
físicamente.	 Jennifer	 debió	 de	 sentirlo…,	 debió	 de	 sentir	 el	 latido	 de	 ochenta	 mil
millones	de	años.

Aquí	y	allá	se	ven	algunos	estudiantes.	No,	yo	no	tengo	que	pasar	ningún	examen
mañana	por	la	mañana.	Se	acabó	el	que	me	examinen.	Pero,	entonces,	¿por	qué	me
siento	 como	 me	 siento?	 ¿Me	 está	 «examinando»	 Jennifer?	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 está
haciendo?	¿Poniéndome	a	prueba?	Esa	cosa	terrible	que	hay	en	mí	se	está	haciendo
más	y	más	fuerte.	Lo	juro	por	Dios:	casi	me	siento	embarazada.	Esa	cosa	terrible	que
hay	en	mí	está	viva	y	pujante,	y	se	hace	más	y	más	fuerte.

Parpadeando	con	toda	la	frente,	Bax	Denziger	sale	desmañadamente	hacia	la	luz.
Me	 hace	 una	 seña	 con	 la	 mano,	 se	 acerca.	 Caminamos	 a	 la	 par.	 Y	 sin	 el	 menor
preámbulo	dice:

—Anoche	soñé	con	usted.
Alcancé	a	decir:
—¿Sí,	eh?
—Soñé	con	todo	esto.	Y	¿sabe	lo	que	le	dije?	Le	dije:	«Deténgame».
—Y	¿por	qué	me	dijo	eso,	Bax?
—Escuche.	La	semana	antes	de	su	muerte,	por	primera	vez	en	la	vida,	Jennifer	la

jodió	bien	jodida.	Metió	la	pata	en	el	trabajo.	Gravemente.
Aguardé.
Suspiró	y	dijo:
—Le	 había	 encargado	 comprobar	 la	 validez	 de	 ciertas	 distancias	 del	M101[13].

Princeton	nos	estaba	dando	en	las	narices	de	mala	manera.	Nos	estaba	zurrando	de	lo
lindo.	Se	lo	explicaré	de	la	manera	más	sencilla	posible.	La	exploración	por	escáner
de	 la	 densidad	 de	 placa	 da	 un	 montón	 de	 números,	 millones,	 que	 se	 meten	 en	 el
ordenador	para	cotejarlos	con	los	algoritmos	y	evaluarlos.	Los…

Un	momento,	dije.	Cuanto	más	me	habla	menos	entiendo.	Vayamos	al	resultado.
—Jennifer	cambió…,	cambió	el	programa.	Examino	los	cálculos	el	 lunes	por	 la

mañana	y	me	digo:	«Bueno».	Había	estado	rezando	para	obtener	unos	datos	la	mitad
de	contundentes.	Vuelvo	a	estudiarlos	y	me	doy	cuenta	de	que	son	pura	basura.	Las
velocidades,	las	metalicidades…,	todo.	Jennifer	había	cambiado	todos	los	valores.	Y
echado	por	tierra	todo	un	mes	de	trabajo.	Me	había	dejado	en	pelotas	ante	Princeton.
En	pelota	picada.

—Y	no	era	un	accidente,	está	diciendo.	No	era	una	equivocación	de	buena	fe.
—No.	Era	un	error	con	malicia.	Y	le	diré	lo	siguiente.	Cuando	Miriam	me	llamó

por	teléfono	para	contármelo,	mi	primera	reacción	fue	de	alivio.	Así	no	tendría	que
matarla	 en	 cuanto	 la	 viera.	Y	 luego,	 acto	 seguido,	me	 sentí	 culpable,	 terriblemente
culpable.	Mike,	esto	me	está	resultando	un	verdadero	 tormento.	¿Soy	así	de	brutal?
¿Tanto	miedo	a	mi	cólera	tenía	Jennifer?
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Estábamos	ya	en	el	aparcamiento,	y	rodeábamos	mi	coche.	Me	había	sacado	las
llaves	 del	 bolsillo	 del	 pantalón.	 Y	 vi	 en	 Denziger	 algo	 extraño:	 como	 si	 en	 aquel
preciso	instante	le	estuviera	sobreviniendo	en	carne	propia	una	operación	matemática.
Parecía	 restado.	 Como	 si	 gran	 parte	 de	 su	 fuerza	 vital	 —y	 de	 su	 coeficiente	 de
inteligencia—	le	hubiera	de	pronto	abandonado.

—No	es	más	que	un	elemento	más.	En	un	patrón	de	fuga	—dije,	con	intención	de
consolarlo	con	algo	que	sonara	a	técnico—.	¿Conoce	a	Trader?

—Sí,	claro	que	le	conozco.	Trader	es	amigo	mío.
—¿Le	ha	contado	la	pifia	de	Jennifer?
—¿La	 pifia?	 No,	 aún	 no.	 Pero	 deje	 que	 le	 diga	 una	 cosa	 acerca	 de	 Trader

Faulkner.	Va	a	sobrevivir	a	esto.	Le	llevará	años,	pero	sobrevivirá	a	esto.	Por	lo	que
tengo	 oído	 es…,	 bueno,	 Tom	 Rockwell	 el	 que	 lo	 está	 pasando	 francamente	 mal.
Trader	 es	 fuerte	 como	 un	 toro,	 y	 además	 es	 un	 filósofo	 de	 la	 ciencia.	 Vive	 con
preguntas	sin	respuesta.	Y	Tom	va	a	querer	una	respuesta	clara.	Algo	que…

—Que	esté	a	la	altura	de	las	circunstancias.
—A	la	altura	de	las	circunstancias.	—Me	montaba	ya	en	el	coche	cuando	frunció

el	 frondoso	 ceño	 y	 dijo—:	Una	 buena	broma	 la	 que	me	 gastó	 Jennifer…	Me	 sigo
metiendo	 en	 esas	 pendencias	 científicas	 porque	 mis	 predilecciones	 son	 muy,	 muy
fuertes.	Ella	siempre	decía	que	me	tomaba	el	universo	demasiado	personalmente.

Tom	va	a	querer	algo	«que	esté	a	la	altura	de	las	circunstancias».	Y	me	asaltó	de
nuevo	 el	 pensamiento:	 Jennifer	 era	 hija	 de	 un	 poli.	 Y	 eso	 tenía	 que	 tener	 su
importancia.	¿Cuál?
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¿HA	QUEDADO	AQUÍ	CON	JENNIFER	ROCKWELL?

El	Mallard	es	el	mejor	hotel	de	la	ciudad,	o	al	menos	eso	creen	sus	propietarios.
Yo	 conozco	 bien	 el	 Mallard,	 porque	 siempre	 he	 sentido	 debilidad	 (¿qué	 diablos
fallará	 en	mí?)	por	 los	cócteles	de	veinte	dólares.	Y	por	 los	de	un	cuarto	de	dólar.
Pero	nunca	me	ha	dolido	este	exceso:	vale	la	pena	por	el	ambiente.	Un	Johnny	Black
doble	 en	 un	marco	 elegante,	 con	 un	 soplapollas	 de	 aire	 somnoliento	 en	 esmoquin
blanco	 encorvado	 sobre	 un	 piano	 de	 media	 cola:	 tal	 era	 mi	 idea	 de	 la	 diversión.
Afortunadamente,	 nunca	vine	 aquí	 borracha	 como	una	 cuba.	Para	 las	 farras	 de	dos
días	me	quedo	con	York’s	o	el	Dreeley’s	de	Division.	Me	quedo	con	la	larga	hilera	de
antros	de	Battery.	El	Mallard	 es	 esa	mansión	de	piedra	de	Orchard	Square.	Dentro
todo	 son	 paneles	 de	madera	 y	media	 luz	 de	 sociedad	 anónima.	Ha	 sido	 reformado
recientemente.	 Todo	 un	 monumento	 high-tech	 al	 Reino	 Unido.	 Y,	 miraras	 donde
miraras,	 jodidos	 patos	 por	 todas	 partes.[14]	 Grabados,	 figuras,	 señuelos	 de	 todas
clases…	Esas	 pequeñas	 tallas	 de	 cuacuás,	 sin	 valor	 alguno	 aparte	 de	 su	 rareza,	 se
venden	por	decenas	de	miles	de	dólares.	Llegué	pronto,	equipada	con	la	información
sobre	Arn	Debs	que	me	había	proporcionado	Silvera.	Me	senté	en	una	mesa	y	pedí	un
Virgen	María	bien	sazonado	de	especias.

Arn	Debs	está	suscrito	al	Bussiness	Weekly,	al	Time	y	al	Playboy.	Como	es	lógico,
todavía	me	 pregunto	 por	 qué	 le	 daría	 Jennifer	 mi	 teléfono.	 Arn	 Debs	 conduce	 un
Trans	Am	y	lleva	una	Mastercard	con	un	límite	de	7.000	dólares.	De	momento	he	de
suponer	que	Jennifer	le	dio	mi	teléfono	para	que	le	hiciera	de	tapadera,	o	de	enlace,	lo
que	supongo	que	habría	hecho	sin	poner	demasiados	peros.	Creo	que,	en	principio,
estaría	dispuesta	a	hacerlo	por	cualquier	mujer	que	me	lo	pidiera.	Con	una	excepción:
la	madre	de	Jennifer.	Nadie	parece	preocuparse	demasiado	por	Miriam:	quizá	demos
por	sentado	que,	con	su	pasado,	la	catástrofe	es	inevitable.	Arn	Debs	tiene	un	abono
para	los	Dallas	Cowboys.	Y	alquila	películas	de	acción	a	toneladas.	Y	vota	al	Partido
Republicano.	Y	lleva	un	puente	de	colmillo	a	colmillo.	Otra	hipótesis:	Jennifer	le	dio
mi	 teléfono	 porque	 el	 tipo	 la	 estaba	 molestando,	 y	 me	 lo	 «enviaba»	 para	 que	 lo
pusiera	en	su	sitio.	Arn	Debs	tiene	tres	condenas	penales.	Dos	por	fraude	al	servicio
de	 Correos	 (ambos	 fuera	 de	 Texas).	 Y	 otra,	 por	 agresión	 con	 agravantes,	 que	 se
remonta	al	tiempo	en	que	era	un	jovencito	de	tierra	adentro.

Jennifer	jodiendo	su	trabajo:	podía	tener	dos	lecturas.	La	primera:	una	«venada».
Y	la	segunda:	algún	tipo	de	móvil	personal.	Algo	que	le	brindara	una	razón	más	para
no	llegar	al	lunes…

Un	momento.	La	sala	Decoy,	cuando	llegué,	era	un	auténtico	zoo.	Pero	las	ocho
habían	pasado	hacía	rato,	y	me	dije:	No	te	preocupes:	es	esta	puta	sala,	que	está	más
vacía	 al	 final	 de	 la	 barra.	 ¿Cómo	 voy	 a	 perder	 al	 tipo?	 Lo	 tenía	 perfectamente
identificado.	 Sabía	 sus	 datos.	 Fecha	 de	 nacimiento.	 Un	metro	 noventa	 de	 estatura.
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Cien	 kilos	 de	 peso.	 Pelo	 rojo.	 Creo	 que	 no	 lograba	 imaginármelo:	 Jennifer	 y	 él
relacionados	 de	 algún	 modo…	 Lo	 había	 estado	 observando.	 No	 había	 escapatoria
para	Arn	Debs.	Hasta	las	ocho	y	cuarto	le	había	estado	«dando»	a	la	cerveza,	quizá
como	deferencia	para	con	su	polla	dura.	Luego,	desesperado,	se	pasó	al	escocés.	Y
ahora	estaba	encrespándose	y	maldiciendo	y	mofándose	de	las	camareras.	Y	dando	la
lata	al	barman:	preguntándole	por	su	vida	amorosa,	por	lo	«diestro»	que	era	en	este
campo,	 como	 si	 tal	 vocablo	 fuera	 el	 femenino	 de	 «galante»[15].	 Dios,	 ¿no	 son	 los
borrachos	un	auténtico	coñazo?	Los	barmans	lo	saben	todo	de	los	«rollos»	de	estos
pelmas.	Es	su	trabajo.	No	pueden	plantarlo	todo	y	largarse	a	casa.

Me	 hago	 la	 remolona	 hasta	 que	 el	 pobre	 barman	 se	 inventa	 un	 quehacer
ineludible.	Y	entonces	me	dirijo	hacia	el	fondo	de	la	barra.	Todo	el	mundo	dice	que
me	gusta	vestir	como	una	poli	de	barrio.	Como	la	poli	de	barrio	que	fui	en	un	tiempo.
Pero	mi	chaqueta	es	de	algodón	negro,	no	una	cazadora	de	cuero	ni	de	tela	satinada.
Y	mis	pantalones	son	también	de	algodón	negro,	no	de	la	sarga	del	cuerpo.	Y	no	llevo
porra	ni	linterna	ni	radio	ni	gorra	ni	pistola.	El	tipo	va	con	botas	de	cowboy	debajo
del	pantalón.	Y	es	otro	gigante.	Los	norteamericanos	están	llegando	hasta	los	techos.
Sus	madres	los	ven	crecer	primero	con	orgullo,	luego	con	pánico.

—¿Es	usted	Arn	Debs?
—¿Quién	cojones	lo	pregunta?
—La	ley	—digo—.	La	ley	es	quien	cojones	lo	pregunta.	—Me	abro	la	chaqueta	y

le	dejo	ver	la	placa	prendida	a	mi	blusa—.	¿Ha	quedado	aquí	con	Jennifer	Rockwell?
—Puede	que	sí	y	puede	que	no.	Y	váyase	a	tomar	por	el	culo,	en	cualquiera	de	los

dos	casos.
—Muy	bien,	Jennifer	está	muerta	—le	digo.	Y	hago	un	gesto	como	para	calmarlo

con	 las	 manos	 levantadas—.	 Tranquilo,	 señor	 Debs.	 Todo	 va	 a	 ir	 bien.	 Vamos	 a
sentarnos	en	aquel	rincón	a	charlar	tranquilamente	del	asunto.

Dice	en	tono	suave:
—Quíteme	las	jodidas	manos	de	encima.
Digo	en	tono	suave:
—Muy	 bien.	 ¿Quiere	 acompañarme	 a	 ver	 cómo	 llamo	 a	 la	 central?	 ¿Saben	 su

mujer	 y	 su	 hija	 lo	 de	 usted	 y	 Jennifer?	 ¿Saben	 algo	 de	 aquel	 «tropiezo»	 suyo	 de
agosto	del	81?	¿Cómo	se	llamaba	la	chica…?	¿«Septiembre»,	Duvall?	¿Le	acusaron
de	 violación,	 no?	Y	 lo	 dejaron	 en	 agresión	 con	 agravantes…	Era	 cuando	 vivía	 en
aquel	pueblucho	de	Nebraska,	¿se	acuerda?

—¿Eric?	—llamé	al	barman—.	Ponme	un	Virgen	María	y	un	doble	de	Dewar’s
para	el	caballero	y	llévalos	a	mi	mesa.

—Al	instante,	detective	Hoolihan.	Se	lo	llevo	en	un	segundo.
A	quien	estoy	mirando,	creo	(y	ahora	lo	tengo	delante,	apretado	contra	un	rincón

al	 lado	 de	 la	 ventana,	 con	 sendos	 patos	 prácticamente	 encaramados	 sobre	 sus
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hombros),	 es	 a	 un	 patán	 medio	 reformado	 con	 una	 buena	 chaqueta	 de	 tweed,
aficionado	 a	 las	 farras	 de	 alcohol	 y	 de	 sexo	 siempre	 que	 sale	 de	 viaje.	De	 los	 que
reservan	 dos	mesas	 en	 el	 restaurante	 francés	 de	 la	 planta	 de	 arriba.	 Bronceado	 de
Texas,	gafas	oscuras	en	ristre	en	el	bolsillo	exterior	y	un	pelo	rojizo	del	que	se	siente
orgulloso.	Me	sorprende	que	no	se	llame	Randy	o	Rowdy	o	Red.	Alto,	ancho,	guapo,
de	ojos	diminutos.	El	genuino	casanova	al	que	no	le	falta	ni	esto	para	ser	maricón.

Digo:	Beba,	señor	Debs.
Dice:	Joder,	qué	negra	se	me	pone	la	velada…
Digo:	¿Así	que	era	amigo	de	Jennifer	Rockwell?
Dice:	Sí.	Bueno,	sólo	la	vi	una	vez.
Digo:	¿Cuándo?
Dice:	Pues…,	quizá	hace	un	mes.	Hago	estos	viajes	de	trabajo	regularmente,	cada

tres	o	cuatro	semanas.	La	conocí	la	última	vez	que	vine	a	la	ciudad.	El	veintiocho	de
febrero.	 Lo	 recuerdo	 porque	 no	 es	 año	 bisiesto.	 Estuve	 con	 ella	 el	 veintiocho	 de
febrero.

Digo:	¿Dónde?
Dice:	Aquí.	Aquí	mismo.	En	la	barra.	Estaba	sentada	un	par	de	taburetes	más	allá,

y	empezamos	a	hablar.
Digo:	¿Estaba	sola?	¿No	esperaba	a	nadie?
Dice:	Estaba	sola.	Sentada	en	la	barra,	tomándose	un	vino	blanco.	Ya	sabe…
Digo:	¿Y	qué	pensó	usted?
Dice:	Si	le	digo	la	verdad,	pensé	que	parecía	una	modelo,	o	puede	que	una	puta

de	categoría.	De	las	que	te	encuentras	en	los	mejores	hoteles.	No	es	que	pensara	en
irme	con	ella	pagando.	Empezamos	a	hablar.	Me	di	cuenta	enseguida	de	que	era	una
buena	chica.	No	llevaba	alianza.	¿Estaba	casada?

Digo:	¿De	qué	hablaron?
Dice:	De	la	vida.	Ya	sabe.	La	vida	y	esas	cosas…
Digo:	¿Sí?	¿Qué	tipo	de	cosas?	Que	algunas	veces	estás	bien	y	otras	mal.	Que	hay

que	pensarse	bien	las	cosas…	¿Ese	tipo	de	cosas?
Dice:	¡Eh,	oiga!	¿Qué	es	esto?	Estoy	respondiendo	a	sus	preguntas,	¿de	acuerdo?
Digo:	¿Le	dijo	que	tenía	mujer	e	hija?
Dice:	No	salió	el	tema.
Digo:	Y	concertaron	una	cita.	Para	esta	noche…
Dice:	Oiga:	me	porté	como	un	caballero.
Y	 se	 pone	 a	 contarme	 algo	 de	 la	 empresa	 para	 la	 que	 trabaja	 en	 Dallas.	 Que

habían	traído	a	un	tipo	del	distrito	de	Columbia	para	darles	un	seminario	sobre	modos
sociales.	Un	seminario	sobre	cómo	evitar	querellas	por	acoso	sexual.	Y	me	recuerda
que	uno	nunca	toma	demasiadas	precauciones,	que	hoy	día	la	cosa	está	imposible,	y
que	él	siempre	se	comporta	como	un	caballero.
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Digo:	Y	luego	¿qué	sucedió?
Dice:	Le	pregunté	si	le	apetecía	cenar	algo.	Aquí	en	el	hotel.	Dijo	que	le	gustaría,

pero	que	aquella	noche	no	podía.	Que	quedáramos	para	la	próxima	vez	que	yo	viniera
a	la	ciudad.

Digo:	¿Y	cómo	es	que	le	dio	mi	teléfono?
Dice:	¿Su	teléfono?
Digo:	Sí.	Con	quien	habló	anoche	fue	conmigo.
Dice:	¿Era	usted?	Vaya.	Quién	sabe.	Lo	que	me	dijo	fue	que	no	era	su	teléfono.

Dijo	que	era	el	de	una	amiga.	Dijo	que	si	la	llamaba	a	casa	podía	tener	problemas	con
el	tipo	con	el	que	vivía.

Digo:	Muy	bien,	 follador.	No	es	eso	 lo	que	pasó.	Lo	que	pasó	 fue	 lo	siguiente:
usted	la	estuvo	molestando.	¡Un	momento!	Usted	la	estuvo	molestando,	en	el	bar,	en
el	vestíbulo,	no	sé…	Puede	que	la	siguiera	hasta	la	calle.	Y	ella	le	dio	mi	número	de
teléfono	para	quitárselo	de	encima.	Usted	la	estuvo…

Dice:	No,	no	fue	eso	lo	que	pasó.	Lo	juro.	De	acuerdo,	la	acompañé	hasta	la	calle,
hasta	la	parada	de	taxis.	Y	me	escribió	el	número	ella	misma.	Mire.	Mire…

Del	 bolsillo	 interior	 de	 la	 chaqueta	 saca	 la	 cartera.	 Con	 sus	 enormes	 dedos	 se
pone	 a	 pasar	 unas	 cuantas	 tarjetas	 sueltas.	Aquí	 está.	Me	 la	 tiende.	Mi	 número	 de
teléfono,	seguido	de	la	clara	firma	de	Jennifer.	Seguida	de	dos	X,	dos	pares	de	trazos
cruzados:	besos…

Digo:	¿La	besó,	Arn?
Dice:	Sí,	la	besé.
Se	queda	callado.	Poco	a	poco	se	estaba	dando	cuenta	de	que	ahora	 la	posición

fuerte	era	la	suya.	Volvía	a	sentirse	a	sus	anchas.	Gracias	a	la	adrenalina	y	al	doble	
Dewar’s	que	hacía	rato	que	se	había	echado	al	coleto,	como	a	contrarreloj.

—Sí,	la	besé.	¿Es	que	ahora	hay	alguna	ley	que	lo	prohíba?
—¿Con	lengua,	Arn?
Me	apunta	con	un	dedo	y	dice:
—Me	 porté	 con	 la	 mayor	 de	 las	 correcciones.	 Oiga:	 la	 caballerosidad	 no	 ha

muerto.	Y	¿de	qué	ha	muerto	Jennifer,	si	puede	saberse?
Vaya	por	Dios.	Ella	está	muerta.	Pero	no	la	caballerosidad.
—De	un	accidente.	Con	una	arma	de	fuego.
—Qué	horrible.	Tanta	belleza…	Y	tanta	clase,	¿no	le	parece?
—Muy	bien.	Gracias,	señor	Debs.
¿Eso	es	todo?
—Sí,	eso	es	todo.
Se	 inclina	hacia	mí.	Su	aliento,	por	encima	del	alcohol,	está	 lleno	de	hormonas

masculinas.	Dice:
—Cuando	hablamos	por	teléfono	ayer	por	la	noche	pensé	que	era	usted	un	tío.	Y
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no	 un	 tío	 pequeño.	 Alguien	 de	 mi	 tamaño.	 La	 gente	 comete	 errores,	 ¿no?	 No	 he
estado	 seguro	 de	 que	 era	 una	 mujer	 hasta	 que	 se	 ha	 abierto	 la	 chaqueta	 para
enseñarme	 la	placa.	¿Qué	 tal	 si	me	 la	enseña	otra	vez?	Para	 su	 información,	en	mi
cuarto	 tengo	una	botella	de	Krug	en	un	cubo	con	hielo.	Puede	que	 la	velada	no	 se
haya	ido	del	todo	al	traste.	¿Eh?,	¿qué	prisa	tiene?	¿Está	de	servicio?	Venga.	Quédese
y	tómese	unos	tragos	conmigo.

En	los	viejos	tiempos	a	veces	seguía	bebiendo	a	pesar	de	haberme	provocado	la
«aversión	clínica».	Después	de	haber	tomado	esas	pastillas	que	te	producen	ataques
epilépticos	si	las	mezclas	con	alcohol.	Y	eso	es	precisamente	lo	que	hacía:	mezclarlas
con	alcohol.	Me	parecía	que	valía	la	pena.	A	tomar	por	el	culo.	Las	convulsiones	sólo
te	duraban	unos	días.	Y	luego	adiós	problema.

Ahora	no	podría	hacerlo.	Si	me	mezclo	con	alcohol	yo	misma,	el	 resultado	sería
un	 fulminante	 fallo	 hepático.	 Y	 tampoco	 podría	 seguir	 bebiendo	 después	 de	 haber
tomado	esa	mierda.	Porque	ya	me	habría	muerto.

No	 es	 demasiado	 tarde.	 Voy	 a	 cambiarme	 de	 nombre.	 Voy	 a	 ponerme	 algo
femenino.	Como	detective	Jennifer	Hoolihan,	por	ejemplo.

Que	 una	 chica	 tenga	 nombre	 de	 chico	 y	 que	 lo	 conserve	 no	 es	 tan	 raro	 como
puede	 pensarse.	 He	 conocido	 a	 una	 Dave	 y	 a	 una	 Paul	 que	 jamás	 han	 intentado
cambiárselos	por	lindezas	como	Davina	o	Pauline.	Incluso	he	conocido	a	otra	Mike.
Y	 todas	hemos	 seguido	con	esos	nombres.	Pero	¿cuántos	hombres	adultos	conozco
que	sigan	llamándose	Priscilla?

Es	algo	que	a	menudo	me	he	preguntado:	¿por	qué	me	llamó	así	mi	padre	si	tenía
pensado	follarme?	¿También	era	maricón,	amén	de	todas	las	demás	cosas?	Y	he	aquí
algo	 aún	más	misterioso:	 nunca	 dejé	 de	 quererle.	Nunca	 he	 dejado	 de	 querer	 a	mi
padre.	Siempre	que	pienso	en	él,	y	antes	de	que	pueda	hacer	algo	al	respecto,	siento
que	mi	amor	por	él	me	desborda.

Ahí	 viene	 el	 tren	 nocturno.	 Primero	 ese	 sonido	 como	 de	 cuchillos	 que	 alguien
estuviera	afilando.	Luego	el	grito,	duro	pero	sinfónico,	como	un	arpegio	de	cláxones.
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PURO	AGUJERO

El	oficial	de	centralita	nos	envía	a	una	residencia	de	estilo	Tudor,	en	Stanton	Hill.
Dos	padres	bañados	en	lágrimas,	asistidos	por	una	pequeña	cohorte	de	desconsolados
criados,	nos	conducen	escaleras	arriba.	Con	tu	compañero	a	un	lado	(Silvera,	en	ese
caso),	 entras	 en	 un	 cuarto	 lleno	 de	 equipos	 estéreo	 e	 informáticos,	 de	 compacts	 y
ordenadores,	 lleno	de	pósters	de	tías	y	de	estrellas	del	rock	por	todas	las	paredes,	y
encima	de	la	cama	ves	el	cadáver	de	un	pobre	chico	con	una	débil	mirada	sesgada	y
maliciosa	y	un	pendiente	en	una	oreja.	Los	pantalones	los	tiene	bajados	y	hechos	un
ovillo	en	los	tobillos.	Está	tendido	en	medio	de	un	montón	de	revistas	pornográficas	y
de	unas	ampollas	de	nitrito	de	amilo.[16]	En	el	vídeo	hay	una	película	porno	alquilada
y,	junto	a	la	almohada,	un	mando	a	distancia	lleno	de	huellas	invisibles.	El	chico	tiene
una	bolsa	de	plástico	sobre	 la	cabeza,	medio	arrancada	de	 la	cara.	Así	que	 te	pasas
una	hora	con	los	padres,	diciéndoles	lo	que	se	te	ocurre,	mientras	los	del	laboratorio
llegan	 y	 se	 van.	 Y	 en	 cuanto	 salís	 a	 la	 calle	 y	 os	 alejáis	 un	 poco,	 os	 dirigís	 ese
encogimiento	de	hombros	de	los	polis	y	uno	de	los	dos	va	y	dice:

Bueno,	al	menos	ha	muerto	por	una	buena	causa.
Eso.	No	ha	cejado	hasta	el	final.	Y,	además,	¿sabes	qué?
¿Qué?
Que	lo	estaba	haciendo	por	todos	nosotros.
No	pensaba	en	él	mismo	ahí	arriba.
Estaba	abriendo	fronteras	para	todos	nosotros.
Ofrendando	su	vida	por	todos	nosotros.
Nadie	goza	de	amor	más	excelso
que	quien	sacrifica
la	propia	vida
por	una	paja	mejor.
Bien	dicho.	Por	una	paja	mejor.
Con	la	tele	uno	espera	que	todo	esté	«a	la	altura	de	las	circunstancias».	Las	cosas

tienen	 que	 estar	 a	 la	 altura	 de	 las	 circunstancias.	 El	 castigo	 ha	 de	 responder
adecuadamente	 al	 crimen.	El	 crimen	 encajará	 en	 el	 perfil	 psicológico	del	 autor.	La
coartada	 será	 desmontada.	 La	 pistola	 seguirá	 humeante.	 La	 mujer	 del	 velo	 se
presentará	de	súbito	en	la	sala	del	juicio.

Móvil,	móvil…	«Móvil»:	aquello	que	mueve,	que	impele	a	hacer	algo.	Pero	en	el
homicidio,	 hoy,	 ya	 no	 nos	 importan	 nada	 los	móviles.	Nunca	 pensamos	mucho	 en
ellos.	No	nos	importan	los	porqués.	Decimos:	A	la	mierda	el	porqué.	El	móvil…,	sí,
puede	que	su	indagación	fuera	conveniente,	puede	que	fuera	lo	bastante	fiable,	puede
que	 conservara	 toda	 su	 fuerza	 hace	medio	 siglo.	 Pero	 hoy	 día	 se	 ha	 ido	 a	 la	 puta
mierda.	Con	la	tele.

www.lectulandia.com	-	Página	84



Te	diré	 quién	 necesita	 un	móvil.	 Los	miembros	 del	 jurado	 necesitan	 un	móvil.
Quieren	 que	 se	 repongan	 Perry	 Mason	 y	 Los	 defensores.	 Quieren	 Patrulla	 de
caminos.

Quieren	anuncios	cada	diez	minutos,	o	lo	que	ven	nunca	ha	sucedido.

Eso	en	el	homicidio.	Ahora	hablamos	de	un	suicidio.	Y	todos	queremos	saber	los
porqués	de	los	suicidios.

Y,	en	éste,	¿cómo	van	las	cosas?
Mañana	por	la	noche	voy	a	ver	a	Trader	Faulkner,	y	tal	vez	surja	algo	nuevo,	tal

vez	saque	algo	más	de	esa	entrevista.	Pero,	si	no,	ya	se	ha	hecho	lo	suficiente.	El	caso
está	cerrado,	¿no	es	eso?	He	seguido	el	rastro	de	todos	los	nombres	de	la	libreta	de
direcciones	de	 Jennifer.	He	examinado	el	 registro	de	 sus	 llamadas	 telefónicas	y	 las
cuentas	 de	 sus	 tarjetas	 de	 crédito.	Y	 sólo	 veo	 una	 laguna:	 ni	 rastro	 del	 litio.	 Tony
Silvera	ha	estado	con	Adrian	Drago	en	Narcóticos,	y	ha	hecho	que	sus	confidentes	se
pongan	a	patear	las	calles.	Pero	aquí	no	hablamos	de	drogas	de	la	calle.	Y	no	cuento
con	poder	echarle	el	guante	al	que	le	«pasaba»	el	litio.

Pero…	vamos	a	ver.	Jennifer	Rockwell	era	un	canal	entre	los	pechos	de	una	bata
de	 laboratorio.	Pero	no	era	Mary	Poppins.	Una	peonza	parece	firme	y	estable	hasta
que	 su	 fuerza	 empieza	 a	 flaquear.	 Un	 temblor,	 y	 empieza	 a	 vibrar	 y	 a	 girar	 más
despacio.	Y	se	tambalea	y	hace	eses	y	cae	hacia	un	lado.	Y	se	para.

Las	respuestas	van	encajando,	¿no?	Tenemos	sexo,	drogas	y	rock	and	roll.	Es	más
de	lo	que	normalmente	se	tiene.	Es	mucho.	Es	prácticamente	como	en	la	tele.

Así	que	¿por	qué	no	voy	a	creérmelo?

Sigo	pensando	en	el	cuerpo	de	Jennifer.	Sigo	pensando	en	el	cuerpo	de	Jennifer	y
en	 lo	segura	que	se	sentía	de	él.	La	veías	en	 traje	de	baño	y	 lo	único	que	pensabas
era…	 Un	 día	 de	 verano,	 hace	 unos	 cinco	 o	 seis	 años,	 los	 Rockwell	 alquilaron	 la
piscina	de	la	terraza	del	Trum	para	festejar	su	aniversario	de	bodas,	y	cuando	Jennifer
salió	 de	 la	 caseta	 y	 se	 acercó	 a	 nosotros	 con	 su	 traje	 de	 baño	 blanco,	 se	 hizo	 un
silencio	sepulcral.	Y	Silvera	dijo:	«Mmm…,	no	está	mal».	Luego	su	abuela	Rebka	se
puso	a	dar	palmadas	y	a	decir	en	tono	plañidero:	«Zugts	afen	mir!».	Debería	despertar
la	misma	admiración.	Todos	deberíamos	tener	esa	gran	suerte.	La	contemplación	de
Jennifer	te	hacía	adscribirte	de	inmediato	a	la	teoría	de	que	toda	atracción	tiene	una
base	genética.	 Pon	 ante	 tus	 ojos	 el	 cuerpo	 de	 Jennifer,	 y	 los	 genes	 se	 te	 pondrán
«como	 una	 moto».	 Su	 cuerpo	 suscitaba	 una	 especie	 de	 turbación,	 una	 excitante
turbación	en	todo	el	mundo	(hasta	Trader	agachaba	la	cabeza	ante	él).	Pero	para	ella
no	 era	 en	 absoluto	 turbador.	 La	 seguridad	 con	 la	 que	 lo	 «llevaba»,	 era	 patente,
autosuficiente…,	 creo	 que	 la	 palabra	 que	 mejor	 le	 cuadra	 es	 «plena».	 Ella	 nunca
necesitó	dedicarle	 la	menor	reflexión	a	su	cuerpo.	Y	cuando	se	considera	 lo	mucho
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que	 el	 resto	 de	 nosotros	 pensamos	 en	 nuestro	 propio	 cuerpo,	 y	 el	 tipo	 de
pensamientos	 que	 nos	 concita…	 Sí,	 estoy	 completamente	 de	 acuerdo:	 todos
deberíamos	tener	la	misma	suerte.

Aquel	 día,	 al	 pie	 de	 la	 piscina	de	 la	 terraza	del	Trum,	 se	dijeron	 algunas	 cosas
más.	Sus	dos	abuelas,	Rebka	y	Rhiannon,	que	habrían	de	morir	al	año	siguiente	con
un	mes	de	diferencia,	constituían	todo	un	espectáculo	antagónico.	A	la	edad	de	diez
años	Rebka	había	limpiado	las	calles	de	Viena	con	el	gorro	judío	de	su	padre.	Y	era
un	 ángel	 de	 luz.	 La	 acaudalada	 Rhiannon,	 por	 su	 parte,	 era	 severa,	 sarcástica,
mezquina.	Y	galesa.	Si	alguna	vez	hemos	pensado	que	 la	palabra	Schadenfreude[17]

era	 alemana,	 cinco	 minutos	 con	 Rhiannon	 nos	 hubiera	 hecho	 probablemente
pensárnoslo	 dos	 veces.	 Y	 la	 manera	 de	 hablar	 que	 tenía…	 El	 acento	 que
conservaba…	Hasta	a	mí	me	dejaba	anonadada.	En	toda	una	vida	de	ininterrumpida
bonanza,	 la	 abuela	Rhiannon	 sólo	había	 tenido	un	motivo	 real	 de	queja.	Todos	 sus
hijos	habían	prosperado.	Y	había	tenido	quince.

Al	pie	de	la	piscina,	aquel	día,	dijo:
—Soy	 como	 un	 caballo	 en	 un	 ruedo.	 Llevo	montones	 y	 montones	 de	 serrín	 a

cuestas.
Y	yo	dije:
—¿Eso	es	galés?	Pensaba	que	era	irlandés,	lo	de	tener	montones	de	hijos.
—No,	no	exactamente.	Era	él.	Billy.	Era	él	el	que	los	quería.	Yo	sólo	quería	dos.

Aun	después	de	tener	al	pequeño	Allan	seguía	encima	de	mí	para	tener	más.
—¿Sí?
—Día	 y	 noche.	 Uno	más,	 uno	más.	 Y	 yo	 decía:	 «Venga	 ya,	 Billy.	 Tómate	 un

descanso.	Porque	así	soy	toda	un	agujero».
—¿Un	qué?
Lo	repitió.	Todo	junto,	atropellado:	«todaun-aujero».

Así	es	como	a	veces	pienso	que	es	este	caso.
Todo	agujero.
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CAMBIAR	TODO	«LO	DADO»

Esta	noche	tengo	la	entrevista	con	Trader.
Antes	 de	 ir	 a	 su	 apartamento,	 hago	 una	 cosa:	 volver	 a	 oír	 la	 transcripción	 del

interrogatorio	al	que	le	sometí	en	la	brigada.	Mi	esfuerzo,	allí,	en	la	pequeña	sala	de
interrogatorios,	 tuvo	un	enfoque	erróneo.	Pero	su	 tenacidad	me	ha	 impresionado.	Y
ahora	caigo	en	la	cuenta	de	lo	siguiente:

Tengo	un	testigo	que	le	sitúa	a	usted	fuera	de	la	casa	a	las	siete	y	treinta	y	cinco.
Con	 expresión	 desolada.	 «Como	 loco.»	 Fuera	 de	 sí.	 ¿Le	 suena,	 Trader?	 Sí.	 El
momento…	El	estado	de	ánimo.

Antes	lo	había	pasado	por	alto.	Y	ahora	me	digo	que	tengo	que	volver	sobre	ello
esta	noche.	¿Por	qué	desolado?

Otra	 cosa	 que	 hago,	 antes	 de	 salir,	 es	 pasarme	 una	 hora	 en	 el	 cuarto	 de	 baño
maquillándome	las	ojeras.	Dándome	sombra	de	ojos,	perfilándome	los	labios.	Y	con
las	 pinzas…,	 Dios	 santo.	 Y	 ayer	 por	 la	 noche	 me	 lavé	 el	 pelo,	 y	 me	 acosté	 muy
temprano.	 Supongo	 que	 una	 mujer	 hace	 este	 tipo	 de	 cosas	 a	 veces	—sin	 ninguna
razón	especial,	sólo	por	amor	propio—	para	sentirse	bien	consigo	misma	cuando	va	a
ver	a	un	hombre	que	le	gusta.	Pero	también	podría	ser	que	estuviera	loca	por	Trader.
¿Y	qué,	si	así	fuera?	No	quiere	decir	gran	cosa.	Sólo	lo	siguiente:	que	si	él	necesita
consuelo,	yo	estoy	dispuesta	a	dárselo.	Cuando	salía	por	la	puerta	Tobe	me	ha	mirado
de	 un	 modo	 extraño.	 Tobe	 es	 un	 tío	 majo.	 Es	 un	 gigante	 amable.	 No	 es	 de	 los
violentos.	No	es	como	Deniss,	Shawn,	Jon,	Duwain.

Hace	ya	mucho	tiempo	que	aprendí	que	no	puedo	conseguir	al	chico	bueno.
Yo	pertenezco	al	grupo	de	 los	«chicos	buenos»,	y	salgo	al	mundo	y	no	consigo

más	que	a	los	chicos	malos.	Puedo	conseguir	a	los	malos.
Pero	no	logro	conseguir	a	los	buenos.
Me	resulta	imposible	conseguir	a	los	chicos	buenos.

Ha	sido	una	velada	larga,	y	ha	transcurrido	a	ráfagas.
Trader	 ha	 vuelto	 a	 instalarse	 en	 el	 apartamento.	Mi	 escenario	 del	 crimen	 se	 ha

desbaratado:	Trader	 lo	ha	 cambiado	de	 arriba	 abajo.	La	 silla	 del	 dormitorio	 (¿es	 la
misma?)	está	cubierta	por	una	sábana	blanca.	La	escalera	de	tijera	sigue	en	un	rincón.
Trader	dice	que	aún	no	ha	dormido	en	ese	cuarto.	Que	acaba	durmiéndose	en	el	sofá.
Viendo	la	televisión.

—Vaya,	 una	 tele.	 Al	 fin	 vuelve	 a	 la	 vida	—digo.	 Es	 difícil	 encontrar	 palabras
inocentes,	dadas	las	circunstancias—.	¿Cómo	se	siente,	de	nuevo	aquí?
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—Mejor	estar	aquí	que	no	estar	aquí.
Una	vez	más:	no	es,	a	grandes	rasgos,	una	opinión	que	Jennifer	Rockwell	hubiera

compartido.
Le	hago	compañía	en	la	cocina	mientras	me	prepara	una	soda.	Con	limón	y	hielo.

El	cuerpo	de	Trader	siempre	se	ha	movido	con	lentitud.	Su	cara,	esta	noche,	parece
velada	 por	 una	 sombra	 de	 torpor.	 Si	 no	 fuera	 por	 las	matemáticas	 y	 demás,	 habría
momentos	en	que	le	tomarías	por	uno	de	esos	galanes	retrasados	mentales…,	uno	de
esos	tipos	a	quienes	la	belleza	les	ha	sido	dada	para	nada.	Salvo	para	sembrar	un	poco
más	de	dolor	en	este	mundo.	Pero	luego	la	luz	de	la	inteligencia	vuelve	a	la	suavidad
castaña	de	sus	ojos.	Trato	de	recordar	si	siempre	ha	tenido	ese	velo,	esa	sombra.	¿O
ha	caído	sobre	él	hace	sólo	un	mes,	el	cuatro	de	marzo?	La	fecha	en	que	le	sobrevino
tamaño	 anonadamiento.	 Se	 sirve	 una	 copa.	 Sigue	 bebiendo	 toda	 la	 velada.	 Jack
Daniels.	Con	hielo.

Levanta	el	vaso,	se	vuelve	hacia	mí	y	dice:
—¿Qué	tal,	Mike?
Pero	no	se	vuelve	hacia	mí	y	me	dice:	¿Qué	has	descubierto?	¿Has	conseguido

algo?	Yo	quiero	saber	lo	que	él	sabe.	Él	no	quiere	saber	lo	que	yo	sé.

A	veces	nuestra	conversación	es	muy…,	¿cómo	lo	diré?,	muy	«metódica».
Y	 ¿qué	 me	 dice	 de	 los	 hijos,	 Trader?	 Supongo	 que	 sigo	 buscando	 algún

«precipitante»	adecuado.	¿Llegó	a	sentir	Jennifer	alguna	ansiedad	al	respecto?
No	la	sometía	a	ninguna	urgencia.	Yo	tenía	muchas	ganas,	pero	no	la	presionaba.

Si	 no	 quería	 tener	 ninguno,	 pues	 muy	 bien.	 Si	 quería	 tener	 diez,	 pues	 muy	 bien
también.	Es	como	lo	del	aborto.	Una	opción	de	la	mujer.

Eso	es	muy	poco	convencional.	¿Cuál	era	su	opinión	acerca	del	aborto?
Era	casi	la	única	cuestión	polémica	que	le	suscitaba	cierto	interés.	Libertaria,	sí,

pero	con	muchos	escrúpulos.	Yo	también.	Por	eso	me	muestro	reacio	en	este	asunto	y
se	lo	dejo	a	las	mujeres.

A	veces	 no	 somos	 tan	 «metódicos».	A	 veces	 nuestra	 charla	 tiende	 a	 no	 ser	 tan
disciplinada.

—Mire	esto.
Está	en	el	 sillón,	 el	que	utiliza	para	 leer.	Al	 lado	está	 la	mesa	 redonda	 llena	de

libros	apilados	(y	una	lámpara,	y	un	vaso,	y	fotografías	enmarcadas).	Alarga	la	mano
hacia	un	pequeño	libro	de	bolsillo,	de	cantos	arrugados,	y	dice:

—Estaba	en	una	estantería	con	el	lomo	hacia	la	pared.	No	puedo	creerme	que	de
veras	lo	leyera.

—¿Por	qué?
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—Está	tan	pésimamente	escrito…
Un	librito	de	una	editorial	desconocida:	El	suicidio	con	sentido.	Escrito	por	cierto

doctor	con	dos	iniciales	entre	nombre	y	apellido.	Le	echo	una	ojeada.	No	es	ninguna
de	 esas	 guías	 de	 «cómo	 hacerlo»	 que	 tanto	 han	 proliferado	 últimamente.	 Pretende
más	bien	ser	un	elemento	de	asesoramiento	en	el	proceso:	dónde	acudir	en	la	crisis,
con	quién	hablar,	teléfono	de	ayuda…

—Lo	subrayó	—digo.
—Sí.	 Por	 costumbre.	 Siempre	 leía	 con	 un	 lápiz	 en	 la	 mano.	 No	 sé	 dónde	 lo

compró.	Pudo	ser	en	cualquier	momento	de	los	últimos	diez	años.
—Lo	firmó.
—Pero	 no	 le	 puso	 fecha.	 Y	 la	 firma…,	 la	 letra	 la	 tenía	 idéntica	 desde	 hace

muchos	años.	¿Por	qué	no	lo	somete	a	un	bombardeo	nuclear,	Mike?	Con	su	arsenal
forense.	El	test	de	activación	del	boro.	¿No	lo	ha	estado	utilizando	hace	unos	días?

Me	echo	hacia	atrás	en	la	silla.	No	estoy	muy	segura	de	cuál	es	su	talante	en	este
momento.	Digo:

—Fue	 cosa	 del	 coronel	 Tom,	 Trader.	 Tom	 ha	 estado	 a	 punto	 de	 volverse	 loco.
Tuve	que	hacerlo	por	Tom.

—Oiga,	tengo	algo	para	usted:	lo	hizo	Tom.
—¿Hizo…	qué?
—Matar	a	Jennifer.	Asesinar	a	su	hija	Jennifer.
—¿Puede	repetírmelo?
—Es	la	menos	verosímil	de	las	hipótesis.	Luego	tiene	que	ser	él.	Venga,	vamos	a

montarnos	la	película.	Lo	único	que	necesitamos	es	ser	un	poco	insensatos.	Es	como
cambiar	 de	 decoración	 tu	 cuarto:	 puedes	 hacerlo	 cien	 veces.	 La	 mató	Miriam.	 La
mató	Bax	Denziger.	La	mató	usted.	Pero	quedémonos	con	Tom.	Lo	hizo	Tom.	Esperó
a	que	me	fuera.	Se	coló	en	el	apartamento,	y	la	mató.

—De	acuerdo.	Entonces	¿por	qué	no	lo	deja	todo	como	está?	¿Por	qué	me	mete	a
mí	en	el	asunto?	¿Qué	estoy	haciendo	yo	aquí	esta	noche?

—Es	 para	 despistar.	 Una	 maniobra	 de	 diversión.	 Así,	 la	 verdad	 jamás	 se	 le
ocurrirá	a	nadie	en	su	sano	juicio.

—¿Móvil?
—Muy	sencillo.	Lo	tengo.	Jennifer	recordó	un	terrible	secreto	de	su	pasado.	Un

recuerdo	que	trató	de	sepultar.	Con	drogas.
—¿Con	drogas?
—Cuando	era	una	niña	pequeña	le	preguntaba	a	su	padre…	por	qué	se	metía	en

su	cuarto.	Por	qué	le	hacía	hacer	aquellas	cosas	malas.	Por	qué…	Oh,	no.	Oh…	Lo
siento,	Mike.

—No	se	preocupe.	Pero	dejémoslo.	Lo	hizo	Jennifer.	Se	mató	ella	misma.
—Se	mató	ella.	¿Lo	ve?	¿Por	qué	la	gente	no	se	calla	la	boca?	¿Por	qué	la	gente
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no…	se	calla	la	puta	boca?

Me	llega	una	revelación.	Le	digo:
¿Ha	hablado	con	el	profesor	Denziger?
Sí,	he	hablado	con	Bax.
¿Le	dijo	lo	de…?
Sí,	me	lo	dijo.	Lo	está	pasando	muy	mal	a	causa	de	eso.	A	mí,	en	cierto	sentido,

me	pareció	algo	muy	de	ella.	No	la	 incompetencia.	Eso	no	era	nada	propio	de	ella.
Sino	cómo	lo	hizo.	Cambiar	los	valores.	Cambiar	todo	«lo	dado».

¿Por	qué	lo	dice?
Es	como	si	 se	me	hubiera	ocurrido	preguntarle	a	 Jennifer…,	no	 sé,	quién	 iba	a

ganar	las	elecciones	de	noviembre.	Difícilmente	se	hubiera	interesado.	A	causa	de	«lo
dado».	Los	parámetros.	No	sólo	los	candidatos…,	todo	el	montaje.	Había	perdido	el
hilo	de	todo	eso	hace	mucho	tiempo.

¿Le	 dijo	 Denziger	 que	 lo	 que	 hizo	 tenía	 todas	 las	 trazas	 de	 haber	 sido
intencionado?

Creo	que	la	única	posibilidad	real	de	equivocarse	en	ese	campo	es	cuando	entra
en	juego	un	interés	personal.	Como	cuando	Sandage	empezó	a	entusiasmar	a	todo	el
mundo	 con	 sus	 descubrimientos	 de	 los	 quásares.	 Sus	 resultados	 se	 vieron
contaminados	por	las	enanas	marrones,	a	las	que	pueden	asemejarse	los	quásares.	Es
como	en	el	tenis:	deseas	tanto	que	la	pelota	sea	buena	que	de	hecho	ves	que	ha	sido
buena	cuando	no	lo	ha	sido	en	realidad.	Jennifer	 jamás	vería	nada	que	no	estuviera
viendo.	Creo	que	todo	formaba	parte	del	patrón.

Antes	ha	dicho	que	ella	no	era	muy	amiga	de	patrones.
Pero	eso	es	 lo	que	 la	enfermedad	mental	hace…	Te	encadena	a	un	patrón.	Muy

mal	asunto.	Hay	algo	más	que	empezó	a	hacer.	Empezó	a	comprar	cosas.
¿Qué?	No	me	diga…	Coches.	Pianos.
No,	cuadros.	Una	mierda	de	cuadros.	No	era	una	persona	particularmente	visual;

yo	tampoco	lo	soy.	Pero	a	mí	me	parecían	arte	de	aeropuerto.	Aún	sigo	devolviendo
cuadros	que	siguen	llegando.	Las	galerías	no	protestan	demasiado.	Es	un	suicidio.	No
es	la	primera	vez	que	les	sucede	algo	parecido.

Pagaba	con	talones	con	fechas	posteriores…
…	 Sí.	 Con	 cheques	 posfechados.	 El	 viernes	 me	 llegaron	 dos	 entregas.	 Los

cheques	llevaban	la	fecha	del	uno	de	abril.
Inocente.
Inocente.[18]

Al	rato,	otra	revelación:
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Acaba	 de	 «sablearme»	 un	 pitillo:	 el	 primero	 de	 la	 noche.	 Yo	 voy	 ya	 por	 el
segundo	paquete.	Digo:

—Esto	 tal	 vez	 podría	 sorprenderle,	 aunque	 no	 lo	 creo.	 Es	 de	 la	 autopsia.	 De
toxicología.	Tengo	la	impresión	de	que	Tom	ya	se	lo	ha	contado.

—Me	 lo	ha	contado	Miriam.	Miriam,	al	 final,	me	 lo	cuenta	 todo.	¿El	 litio?	Me
hice	el	sueco.	Pero	ya	lo	sabía.

—¿Sabía	que	Jennifer	estaba	tomando	litio?
—No	cuando	estaba	viva.	—Deja	escapar	un	suspiro	y	dice—:	Mike,	dígame	una

cosa.	Ese	libro…,	El	suicidio	con	sentido,	no	aporta	ningún	sentido	al	suicidio,	ni	a
nada	 de	 nada.	Y	 además	 es	 extremadamente	 vago	 en	 relación	 con	 las	 notas	 de	 los
suicidas.	¿Cuántos	suicidas	dejan	notas	de	suicidio?

Las	estadísticas,	a	ese	respecto,	son	muy	poco	de	fiar,	y	se	lo	digo.
—¿Y	qué	diferencias	hay?	—dice	él—.	¿Qué	sentido	tiene	eso?
Nada	en	sí	mismo,	le	digo.	Depende	de	la	persona,	depende	de	la	nota.	Algunas

tratan	de	ofrecer	consuelo.	Otras,	reproches.
—Jennifer	dejó	una	nota.	Dejó	una	nota.	Me	envió	una	nota	por	correo.	Volví	al

despacho	una	semana	después	y	la	encontré	allí,	en	mi	bandeja	de	la	correspondencia.
Aquí	está,	léala.	Yo	voy	a	hacer	lo	que	ella	hizo	el	sábado	por	la	mañana,	cuando	la
echó	al	buzón.	Voy	a	darme	un	paseo	alrededor	de	la	manzana.

Espero	hasta	que	oigo	la	puerta.	Me	encorvo	sobre	la	grabadora.	Trato	de	que	mi
voz	suene	más	fuerte	que	un	susurro,	pero	no	lo	consigo.	Tengo	que	subir	el	volumen
del	aparato,	porque	el	mío	se	niega	a	funcionar.

—Querido	mío	—leo	en	un	susurro—,	has	vuelto	al	 trabajo	y	eso	me	consuela.
Eso	 y	 el	 hecho	 de	 que	 seas	 el	 amante	más	 tierno	 del	 planeta	 y	 de	 que	 finalmente
tendrás	que	perdonarme	por	lo	que	he	hecho.

»Me	 conocías	 cien	 veces	 mejor	 que	 cualquier	 otra	 persona,	 pero	 yo	 no	 era
totalmente	como	tú	pensabas	que	era.	Hace	casi	exactamente	un	año	empecé	a	sentir
que	 estaba	 perdiendo	 el	 control	 de	mis	 pensamientos.	No	 encuentro	 otra	 forma	 de
explicarlo.	Mis	 pensamientos	 se	 ponían	 a	 girar	 en	 torno	 a	 la	 cosa	 que	 pensaba,	 y
seguía	su	propio	curso	mientras	yo	me	convertía	en	un	mero,	inocuo	espectador.	No
me	atreví	a	acudir	al	doctor	Tulkinghorn,	porque	no	me	podía	fiar	de	que	no	fuera	a
correr	a	contárselo	a	mi	padre.	Pensé	que	podía	arreglármelas	yo	sola…,	y	sospecho
que	al	decírmelo	no	hacía	sino	jugar	de	farol	en	mi	partida	de	dados	íntima.	He	leído
mucho	sobre	ello.	Y	cuando	pensabas	que	estaba	en	el	Brogan	los	lunes,	en	realidad
estaba	 en	 el	Rainbow	Plaza,	 donde	 los	 de	 la	GCG	pasan	 el	 descanso	del	 almuerzo
sobre	el	césped,	y	donde	consigues	droga	sin	el	menor	problema.	Desde	mayo	pasado
estoy	 tomando	«estabilizadores»	psíquicos	 (no	 siempre	 las	mismas	dosis).	Serzone,
depecote,	 tegretol…	 Suenan	 a	 actitudes	 morales.	 Te	 dejan	 la	 cabeza	 “seca”.	 Pero
dejaron	de	hacerme	efecto.
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»Estoy	asustada.	No	dejo	de	pensar	que	estoy	a	punto	de	hacer	algo	que	 jamás
nadie	ha	hecho	antes…,	algo	absolutamente	inhumano.	¿Es	eso	lo	que	estoy	haciendo
ahora?	Mi	niño,	estaré	contigo	hasta	mañana	por	la	noche.	Has	sido	perfecto	para	mí.
Y	ten	presente	siempre	que	no	habrías	podido	hacer	nada,	no	habrías	podido	cambiar
nada.

»Ayuda	 a	mamá.	Ayuda	 a	 papá.	Ayuda	 a	 papá.	Lo	 siento	 lo	 siento	 lo	 siento	 lo
siento	lo	siento	lo	siento	lo	siento	lo	siento…

Y	sigue	diciéndolo	hasta	el	final	de	la	hoja:	Lo	siento.

Al	 rato	estoy	de	nuevo	en	 la	cocina,	bebiéndome	otra	soda.	Mirando	al	hombre
que	acaba	de	volver	al	apartamento.	No	es	sólo	que	el	aire	 frío	 le	haya	devuelto	el
color	 de	 las	 mejillas.	 Sus	 movimientos,	 ahora,	 son	 más	 bruscos	 y	 ruidosos,	 más
metálicos.	Y	su	respiración	es	viva.	Cambio	la	cinta	de	la	grabadora.	Fumo.	Alimento
lo	 que	 hay	 dentro	 de	mí.	 La	 «cosa»	 que	 hay	 dentro	 de	mí…	no	 se	 ha	 calmado	 en
absoluto.	También	ella	es	más	brusca,	más	ruidosa…,	más	fría,	más	furiosa.

Me	dice	por	encima	del	hombro:
—Mike,	¿no	se	 tienen	síntomas	cuando	se	está	 tomando	esa	mierda?	¿Síntomas

físicos?
—Sí,	puedes	tenerlos	—digo.
—¿No	se	te	hincha	la	cara,	no	se	te	empieza	a	caer	el	pelo?
—Puede	ser,	sí.	De	pronto	te	conviertes	en	Kojak.
—Mike,	 me	 creerá	 si	 le	 digo…	Mi	 fe	 en	 mis	 dotes	 de	 observación	 ha…,	 ha

conocido	mejores	días.	He	vivido	con	una	futura	suicida	con	la	psique	alterada	por	las
drogas	durante	un	año	y	no	me	he	dado	cuenta.	Puede	que	tampoco	me	hubiera	dado
cuenta	si	hubiera	estado	viviendo	con	Kojak.	Pero	me	habría	dado	cuenta	si	hubiera
estado	follando	con	Kojak,	¿no	le	parece?	Tranquilíceme	al	respecto.

—Hay	 gente	 que	 no	 presenta	 ningún	 síntoma	 físico.	No	 se	 pone	 bizca	 ni	 nada
parecido.	Ni	siquiera	le	cambia	el	aliento.	Jennifer…	Jennifer	era	muy	afortunada	con
su	cuerpo.

—Qué	lástima…	Qué	lástima.

Su	 fulgor	 ha	 abandonado	 el	 apartamento.	 El	 prurito	 del	 orden	 de	 Jennifer	 ha
abandonado	todas	las	piezas	del	apartamento.	Comienza	a	darse	en	ellas	una	entropía
masculina…,	 pero	 de	 momento	 no	 ha	 cambiado	 nada	 más.	 Su	 baúl	 azul	 sigue
ocupando	su	sitio,	debajo	de	la	ventana.	Su	mesa	sigue	reflejando	el	atareado	ritmo
de	trabajo	de	antes	de	su	muerte.	El	bol	de	pétalos	secos	sigue	marchitándose	en	su
fragancia,	entre	 la	 lámpara	y	la	fotografía	enmarcada,	sobre	 la	mesa	donde	estamos
sentados.
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—Dios	—digo,	sonriendo—.	¿Qué	había	tomado?	¿Hongos	alucinógenos?
Trader	se	inclina	hacia	adelante.
—¿Quién,	Jennifer?
Es	la	licenciatura.	En	la	fotografía,	las	tres	chicas	están	de	pie	—no,	dobladas—

con	sus	togas	y	birretes.	Jennifer	se	está	riendo,	con	la	boca	abierta	al	límite	de	lo	que
una	boca	puede	abrirse.	Sus	ojos	son	apenas	unas	líneas	húmedas.	Sus	dos	amigas	no
parecen	 mucho	 más	 circunspectas.	 Pero	 hay	 una	 cuarta	 chica	 en	 la	 fotografía,
atrapada	 en	 un	 vértice	 del	 marco,	 que	 parece	 inmune	 a	 toda	 aquella	 risa	 (tal	 vez
inmune	a	toda	risa).

—No	 —dice	 Trader—.	 ¿Jennifer?	 No.	 Y	 es	 ahí,	 precisamente	 en	 eso,	 donde
empiezo	a	no	entender	nada.

Calla	unos	instantes.	Vuelve	a	su	cara	ese	ceño	o	esa	sombra.
—¿Qué?	—digo—.	¿A	qué	se	refiere?
—A	 que	 ella	 odiaba	 todo	 lo	 que	 pudiera…	 alterarle	 anímicamente.	 Bueno,	 se

fumó	sus	porros	en	 la	 facultad	y	demás,	 como	 todo	el	mundo.	Luego	 lo	dejó,	y	 se
acabó.	Ya	 sabe	 cómo	era	 Jennifer.	Una	 copa	de	vino,	 pero	nunca	dos.	Le	producía
rechazo	todo	eso.	Durante	todo	el	primer	año	en	que	la	conocí	tuvo	a	esa	compañera
chiflada…

—Phyllida	—digo.	Y	veo	cómo	le	vuelve	la	sombra.
—Phyllida.	Estaba	tomando	cinc	y	manganeso	y	acero	y	cromo.	Y	Jennifer	decía:

«Se	toma	todos	los	días	un	tanque	Sherman.	¿Qué	le	vas	a	hacer?	Ha	llegado	a	no	ser
nadie».	Bueno,	a	mí	me	gusta	beber	algunas	noches,	y	fumarme	algún	porro	de	vez
en	cuando,	y	a	Jennifer	no	le	importaba	en	absoluto.	Pero	¿ella?	No,	ella	ni	pastillas
para	 dormir	 siquiera,	 nada	 de	 nada.	 Hasta	 las	 aspirinas	 eran	 siempre	 el	 último
recurso.

—¿Seguía	viéndose	con	la	tal	Phyllida?
—No,	a	Dios	gracias.	Hubo	unas	cuantas	cartas.	A	Phyllida	la	mandaron	a	vivir

con	su	madrastra.	Y	se	mudaron	a	Canadá.	Eso	he	oído.
Al	cabo	de	unos	segundos	digo:
—¿Le	importa	si	le	hago	una	pregunta	personal?
—Adelante,	Mike.	No	sea	ridícula.

¿Cómo	era	su	vida	sexual?
Buena,	gracias.
Me	refiero	al	último	año.	¿No	le	pareció	que	«bajaba»	un	poco?
Puede.	Puede	que	bajara	un	poco,	sí.
Porque	casi	siempre	es	un	síntoma.	¿Cada	cuánto	hacían	el	amor?
Oh,	no	sé…	Supongo	que	el	último	año	la	frecuencia	bajó	a	una	o	dos	veces	al

día.
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¿Al	día?	¿No	querrá	decir	una	o	dos	veces	a	la	semana?
Una	o	dos	veces	al	día.	Y	más	los	fines	de	semana.
Y	¿quién	solía	empezar?
¿Cómo?
¿Se	le	ocurría	siempre	a	usted?	Mire,	puede	mandarme	a	tomar	por	culo	y	demás,

pero	 algunas	 mujeres,	 cuando	 son	 tan	 afortunadas	 físicamente	 como	 Jennifer,	 son
como	miel	 recién	sacada	de	 la	nevera.	No	se	unta	bien	con	ella.	¿Qué	 tal	era	en	 la
cama?

…	Adorable.	No	 se	 preocupe:	me	 siento	 bien	 contándole	 esto.	 Es	 curioso.	 Esa
carta	 que	 acaba	 de	 leer	 es	 casi	 la	 única	 de	 las	 suyas	 dirigida	 a	 mí	 medianamente
publicable.	Solía	decir:	«¿Crees	que	alguien	se	creería	la	cantidad	de	tiempo	que	nos
pasamos	en	la	cama?	¿Dos	adultos	racionales?».	Cuando	fuimos	al	sur	de	vacaciones,
al	volver	la	gente	nos	preguntaba	por	qué	no	estábamos	morenos.

Así	que	el	sexo	era…	una	gran	parte	del	todo.
No	era	un	todo	dividido	en	partes.
…	¿Nunca	 le	notó	ningún	desasosiego,	o	algo?	Me	refiero	a	que	se	ató	a	usted

siendo	muy	joven.	¿No	cree	que	a	lo	mejor	empezó	a	sentir	que	se	estaba	perdiendo
algo?

Y	yo	qué	coño	sé,	Mike.	Escuche:	se	lo	voy	a	contar.	Déjeme	contarle	cómo	era
lo	nuestro.	Nunca	quisimos	estar	con	otra	gente.	Era	un	poco	preocupante.	Teníamos
amigos,	 teníamos	hermanos,	veíamos	mucho	a	Tom	y	a	Miriam,	 íbamos	a	 fiestas	y
nos	relacionábamos	con	la	gente.	Pero	nada	nos	gustaba	tanto	como	estar	juntos.	Nos
pasábamos	la	vida	hablando,	riendo,	follando,	trabajando.	Nuestra	idea	de	«salir»	una
noche	era	quedarnos	en	casa	esa	noche.	¿Va	a	decirme	que	a	 la	gente	no	le	apetece
eso?	Nosotros	esperábamos	que	la	cosa	se	calmase	un	poco,	pero	no	fue	así.	Jennifer
no	era	de	mi	propiedad.	No	estaba	 seguro	de	ella	 al	 ciento	por	 ciento…,	porque	 si
alguna	vez	llegas	a	estarlo,	lo	mejor	ya	ha	pasado.	Sabía	que	había	una	parte	de	ella
que	no	podía	ver.	Una	parte	que	se	guardaba	para	sí	misma.	Pero	era	una	parte	de	su
intelecto.	 No	 ningún	 jodido	 estado	 de	 ánimo.	 Y	 creo	 que	 ella	 sentía	 lo	 mismo
respecto	a	mí.	Los	dos	sentíamos	lo	mismo	respecto	al	otro.	¿No	se	supone	que	es	eso
lo	que	busca	todo	el	mundo?

Estoy	yéndome	hace	rato.	Tengo	ya	el	bolso	en	el	regazo	cuando	digo:
—La	 carta.	 ¿La	 tenía	 en	 la	 cartera	 cuando	 le	 estuve	 presionando	 en	 la	 sala	 de

interrogatorios?	—Asiente	 con	 la	 cabeza.	Digo—:	Habría	 podido	 bajarme	 algo	 los
humos	enseñándomela.

—Mike,	no	creo	haberle	visto	ningunos	humos.	Usted	pensaba	que	los	tenía,	pero
no	era	así.

—Al	que	tenía	detrás	dándome	humos	era	al	coronel	Tom.	Esa	carta	podía	haber

www.lectulandia.com	-	Página	94



acelerado	las	cosas.
—Sí,	pero	yo	no	quería	que	las	cosas	fueran	más	deprisa.	Quería	que	fueran	más

despacio.
—El	cuatro	de	marzo…	Ha	dicho	que	Jennifer	parecía	alegre.	Durante	todo	el	día.

«Alegre	como	de	costumbre.»
—Exacto.	Pero	ojo:	Jennifer	pensaba	que	uno	tenía	el	deber	moral	de	estar	alegre.

No	de	«parecer»	alegre.	De	estar	alegre.
—Y	¿usted,	querido?	Usted	ha	dicho	que,	al	salir	del	apartamento	aquella	noche,

estaba	«desolado».	¿Por	qué	desolado?
Tiene	la	cara	sin	expresión.	Pero	de	pronto	la	ilumina	una	especie	de	humillación

divertida.	Fugazmente.	Cierra	los	ojos	e	inclina	la	cabeza	sobre	la	mano.
—Ahora	no…	—Se	pone	de	pie,	y	dice—:	Volveremos	a	mi	«desolación»	en	otra

ocasión.
Estamos	en	el	recibidor	y	me	está	ayudando	a	ponerme	la	chaqueta.	Y	me	toca.

Me	levanta	el	pelo	y	lo	retira	de	debajo	del	cuello,	y	me	pasa	la	mano	por	la	espalda.
Me	siento	turbada.	Me	vuelvo	y	digo:

—Cuando	 la	gente	hace	 eso…	Cuando	 la	gente	hace	 lo	que	 ella	ha	hecho,	 hay
algo	 que	 no	 hay	 que	 olvidar.	 Para	 ellos	 acaba	 todo.	 Se	 evaden.	 Todo	 termina	 para
ellos.	Pero	lo	que	hacen	es	«pasar	la	bola»	a	los	demás.

Me	estudia	detenidamente	unos	segundos.	Y	dice:
—No,	no	he	sentido	eso	que	dice…
—¿Estás	bien,	cariño?
Le	miro	con	la	más	tierna	de	 las	miradas.	Pero	me	siento	acobardada.	Con	toda

sinceridad:	¿puedo	siquiera	pensar	en	ser	capaz	de	lograr	que	Trader	deje	de	pensar
en	ella	un	solo	instante,	o	aun	menos	estar	a	la	altura	de	Jennifer	en	algo?	Pero	si	no
te	 gustas	 a	 ti	 misma,	 en	 este	 tipo	 de	 momentos,	 tampoco	 vas	 a	 gustarle	 a	 nadie.
Aunque	puede	que	mi	mirada	no	fuera	tan	tierna.	Puede	que,	hoy	día,	mi	mirada	más
tierna	no	resulte	en	realidad	tan	tierna.

—Sí.	¿Y	tú,	Mike?	Este	sitio…	—dice,	y	echa	una	vaga	mirada	alrededor—.	Me
doy	cuenta…	¿Has	vivido	alguna	vez	con	alguien	físicamente	bello?	Físicamente.

—No	—digo,	sin	tener	que	pensarlo.	Sin	tener	que	pensar	en	Deniss,	en	Duwain,
en	Shawn,	en	Jon.

—Me	doy	cuenta	de	la	increíble	suerte	que	he	tenido…	Este	sitio…	Supongo	que
este	 apartamento	 sigue	 estando	 bien.	 Pero	 ahora	me	 parece	 un	 sitio	 inhóspito.	 Un
cuchitril.	Un	cuartucho	frío.	Un	camastro.

Volvía	a	casa,	pues,	sin	otra	cosa	en	las	manos	que	El	suicidio	con	sentido.
Y	en	 sus	páginas,	 contra	 todo	pronóstico	 (está,	 como	dice	Trader,	 pésimamente

escrito,	amén	de	ser	pretencioso	y	mojigato	y	estar	totalmente	anticuado),	encontraría
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lo	que	necesitaba	saber.
El	 recorrido	 era	 gélido,	 el	 frío	 alcanzaba	 el	 cero	 absoluto.	 Pero	 luego	 sentí	 un

estremecimiento	parecido	al	que	se	siente	cuando	por	fin	empiezas	a	entrar	en	calor.
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AHORA	YA	NO	HAY	NADA

Llegué	a	casa	a	eso	de	medianoche.
En	el	cuarto	me	quedé	mirando	a	Tobe	durante	largo	rato.	Lo	que	el	pobre	tiene

que	soportar	con	ese	cuerpo…	Lo	único	que	puede	hacer	en	una	noche	de	verano	es
sentarse	y	ponerse	a	ver	algún	partido	en	la	tele,	con	una	rezumante	lata	de	cerveza	en
la	mano.	Hasta	dormido	sufre.	Como	las	montañas,	siempre	dolientes	a	causa	de	los
resbaladizos	discos	de	sus	placas	tectónicas.	El	cartílago	atrapado	entre	la	corteza	y	el
manto.

Cuando	dejé	de	trabajar	en	Homicidios	y	no	tenía	mucho	que	hacer	durante	el	día
—fuera	del	lento	trabajo	de	mantenerme	sobria—,	solía	quedarme	en	vela,	por	tarde
que	 fuera,	 hasta	 que	 pasaba	 el	 tren	 nocturno.	 Y	 luego,	 el	 largo	 sueño.	 Esperaba
despierta	 hasta	 que	 pasaba	 el	 tren	 nocturno	 causando	 el	 pánico	 en	 mi	 vajilla,
sacudiendo	el	suelo	bajo	mis	pies.

Y	eso	es	lo	que	me	dispongo	a	hacer	ahora.	Por	tarde	que	llegue.

Mi	Mike	Hoolihan	va	a	encargarse	del	asunto.
Y	lo	hice.	Y	resolví	el	caso	del	crimen	de	la	Noventa	y	nueve.
Fue	 un	 asesinato	 absolutamente	 horrible	—miserable	 de	 verdad—,	 pero	 era	 el

típico	 caso	 con	 el	 que	 sueña	 todo	 poli	 de	 homicidios.	 Un	 auténtico	 filón	 para	 los
periódicos.	 Un	 caso	 acaparador	 de	 titulares,	 políticamente	 urgente.	 Lo	 resolví
enseguida,	con	concentración	e	instinto.

Se	encontró	el	cuerpo	de	un	bebé	varón	de	quince	meses	dentro	de	una	nevera	de
picnic,	en	una	zona	de	recreo	público	de	 la	Noventa	y	nueve,	cerca	de	Oxville.	Un
rastreo	del	barrio	llevó	a	la	policía	al	mil	doscientos	y	pico	de	McLellan.	Para	cuando
llegué	a	la	casa,	había	como	un	millar	de	personas	acordonadas	en	la	calle,	amén	de
un	montón	de	unidades	móviles	de	los	diferentes	medios	y,	arriba	en	el	cielo,	todo	un
Vietnam	de	helicópteros	geoestacionarios	de	las	cadenas	de	televisión.

Dentro,	 cinco	detectives,	 dos	 supervisores	de	brigada	y	 el	 adjunto	 a	 Jefatura	 se
preguntaban	 cómo	 diablos	 lograr	 que	 todo	 aquello	 no	 degenerara	 en	 una	 revuelta
retransmitida	 en	 directo.	 Y	mientras	 tanto	 interrogaban	 a	 una	mujer	 de	 veintiocho
años,	 LaDonna,	 y	 a	 su	 novio,	 un	 tal	 DeLeon.	 Una	 década	 atrás,	 un	 mes	 atrás,	 al
contarlo,	 habría	 dicho	 que	 ella	 era	 una	 portorriqueña	 y	 él	 un	 negro.	 Lo	 cual	 era
verdad.	Pero	baste	decir	que	eran	gente	de	color.	Había	también,	sentadas	en	sendas
sillas	 de	 la	 cocina,	 y	 balanceando	 los	 pies	 enfundados	 en	 calcetines	 blancos,	 dos
calladas	chiquillas	de	 trece	y	catorce	años,	Sophie	y	Nancy,	hermanas	pequeñas	de
LaDonna.	LaDonna	afirmaba	que	se	trataba	de	su	bebé	y	de	su	nevera	portátil.

Es	un	día	como	tantos	en	Oxville:	la	familia	disfruta	de	una	merienda	al	aire	libre
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(es	en	enero);	el	bebé	corretea	y	va	alejándose	más	y	más	del	grupo	(con	un	pañal	por
todo	 atuendo)	 hasta	 perderse,	 y	 al	 rato	 empieza	 la	 búsqueda	 en	 el	 campo	 abierto.
Infructuosamente.	 Y	 la	 familia	 vuelve	 a	 casa.	 Y	 se	 deja	 olvidada	 la	 nevera.	 Lo
sucedido,	según	LaDonna,	no	puede	ser	más	obvio:	la	criatura	acabó	volviendo	y	se
metió	en	la	nevera	y	la	tapa	se	le	cerró	encima	(el	cierre	encajó	solo,	con	el	golpe).	Y
el	 bebé	 murió	 asfixiado.	 Sin	 embargo,	 el	 examen	 inicial	 del	 forense	—más	 tarde
confirmado	 por	 la	 autopsia—	 dictamina	 que	 el	 infante	 había	 muerto	 por
estrangulamiento.	 La	 versión	 de	 DeLeon	 habla	 de	 algo	 un	 poco	 más	 complejo.
Cuando	 se	marchaban	ya	de	 la	 zona	de	 recreo,	 después	de	 abandonar	 la	 búsqueda,
vieron	a	unos	cabezas	rapadas	blancos	—un	grupo	de	nazis	y	traficantes	de	drogas—
saltar	 de	 una	 camioneta	 y	 dirigirse	 hacia	 la	 zona	 de	 campo	 abierto	 donde	 se	 había
visto	por	última	vez	al	desaparecido.

Estamos	allí	sentados,	escuchando	a	estos	dos	genios,	pero	yo	observo	a	las	dos
chiquillas.	Observo	a	Sophie	y	a	Nancy.	Y	de	pronto	todo	se	me	hace	diáfano.	Por	lo
siguiente:	desde	el	cuarto	de	al	lado	nos	llega	el	llanto	de	un	bebé.	Un	bebé	acaba	de
despertarse:	 tiene	 el	 pañal	 sucio	 o	 tiene	 hambre	 o	 se	 siente	 solo.	 LaDonna	 sigue
hablando	 —no	 ha	 dejado	 de	 hacerlo	 ni	 un	 segundo—,	 pero	 Sophie	 da	 un	 fugaz
respingo	en	la	silla	y	la	cara	de	Nancy,	de	pronto,	se	llena	de	odio.	Y	lo	comprendo
todo	de	inmediato:

LaDonna	no	es	la	madre	del	bebé	asesinado.	Es	su	abuela.
Sophie	y	Nancy	no	son	las	hermanas	pequeñas	de	LaDonna,	sino	sus	hijas.
Sophie	es	 la	madre	del	bebé	que	acaba	de	despertarse	en	el	cuarto.	Nancy	es	 la

madre	del	bebé	de	la	nevera.
Y	Sophie	es	la	asesina.
Caso	cerrado.	Tenemos	también	el	móvil:	Nancy,	horas	antes,	le	había	quitado	a

Sophie	el	último	pañal	de	su	pequeño.
Aquella	tarde,	en	las	noticias	de	las	seis,	hablo	ante	el	país	entero.
—En	este	crimen	no	ha	habido	conflictos	de	raza	—comunico	a	150	millones	de

telespectadores—.	Ni	ningún	asunto	de	drogas.	—Todos	pueden,	pues,	respirar—.	El
móvil,	en	este	crimen,	ha	sido	un	pañal.

Hay	tres	cosas	que	no	le	he	dicho	a	Trader	Faulkner.
No	 le	 he	 dicho	 que,	 a	mi	 juicio,	 la	 carta	 de	 Jennifer	 no	 es	 obra	 de	 una	mujer

sometida	a	una	tensión	insostenible.	He	visto	centenares	de	notas	de	suicidio.	Y	todas
tienen	 rasgos	 comunes.	 Expresan	 inseguridad,	 y	 son	 desabridas,	 secas.	 «Serzone,
depecote,	tegretol…	Suenan	a	actitudes	morales.»	En	los	momentos	terminales	de	su
vida,	 todos	 los	 suicidas	 alimentan	 parecidos	 pensamientos	 de	 autolaceración.	 Los
suicidas,	en	sus	notas,	podrán	 tratar	de	consolar	o	podrán	 lamentarse	amargamente,
podrán	humillarse	o	podrán	jactarse,	pero	jamás	tratarán	de	«entretener»	a	nadie.
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No	le	he	dicho	a	Trader	que,	cuando	se	padece	un	trastorno	afectivo	o	emocional,
el	apetito	sexual	decae	drásticamente.	Ni	he	añadido	que,	cuando	el	 trastorno	es	de
ideación,	u	orgánico,	invariablemente	desaparece.	A	menos	que	el	trastorno	sea	en	sí
mismo	sexual.	En	cuyo	caso	siempre	sería,	de	un	modo	u	otro,	perceptible.

No	le	he	dicho	nada	a	Trader	sobre	Arn	Debs.	No	porque	no	me	atreviera,	sino
porque	nunca	creí	en	Arn	Debs.	No	creí	en	Arn	Debs	ni	una	décima	de	segundo.

Son	las	dos	menos	cuarto	de	la	madrugada.

Pensamientos	al	azar:
El	homicidio	no	puede	cambiar.	Puede	evolucionar.	No	puede	cambiar.	No	puede

«desplazarse»	a	ninguna	parte.
Pero	¿y	el	suicidio?	¿Qué	sucedería	si	en	el	suicidio	pudiera	darse	el	cambio?
El	 homicidio	 puede	 evolucionar	 en	 el	 sentido	 de	 incrementar	 su	 disparidad

(nuevas	modalidades	de	homicidio).
Disparidad	al	alza:
En	 cierta	 ocasión,	 en	 los	 años	 cincuenta,	 un	 hombre	 inauguró	 una	 nueva

modalidad	de	homicidio.	Colocó	e	hizo	 estallar	 una	bomba	en	un	 avión	 comercial.
Para	matar	a	su	mujer.

Un	hombre	puede	derribar	—quizá	 lo	haya	hecho	ya—	un	747	para	matar	a	 su
mujer.

Un	terrorista	arrasa	una	ciudad	con	una	bomba	de	hidrógeno	portátil.	Para	matar	a
su	mujer.

El	presidente	hace	que	estalle	una	guerra	termonuclear.	Para	matar	a	su	mujer.
Disparidad	a	la	baja:
A	 todo	poli	 norteamericano	 le	 resulta	 familiar	 el	 extremo	 salvajismo	doméstico

del	día	de	Navidad.	En	Navidad,	todo	el	mundo	coincide	en	el	hogar.	Y	la	cosa	acaba
en	desastre…	Nosotros	los	llamamos	homicidios	de	«¿estrella	o	hada?»:	la	gente	se
pone	a	discutir	sobre	qué	diablos	poner	en	lo	alto	del	árbol	de	Navidad.	Citemos	otro
ejemplo:	la	gente	se	apuñala	mortalmente	tras	discutir	por	cómo	trinchar	el	pavo.

Y	se	asesina	por	un	pañal.
Imaginemos	un	asesinato	por	un	imperdible.
Un	asesinato	por	un	buche	de	leche	rancia.
Pero	 la	gente	ha	matado	 incluso	por	menos	que	eso.	La	disparidad	a	 la	baja	ha

sido	ya	«sondada»:	rastreada	con	sonar	y	«diseccionada».	La	gente	ha	matado	incluso
por	nada.	Se	ha	tomado	la	molestia	de	cruzar	la	calle	para	matar	por	nada.

Luego	están	los	«copiones»,	los	tipos	que	copian	lo	que	ven	en	la	tele,	o	a	algún
otro	tipo,	o	a	algún	otro	tipo	que	ha	copiado	lo	que	ha	visto	en	la	tele.	Creo	que	los
copiones	son	tan	viejos	como	Homero,	más	viejos;	más	viejos	que	la	primera	historia
pintarrajeada	con	mierda	en	la	pared	de	una	caverna.	Son	anteriores	a	las	historias	al
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amor	de	la	lumbre,	anteriores	al	fuego.
En	 el	 suicidio	 también	 se	 dan	 los	 «copiones».	 Sí,	 señor.	 Lo	 llaman	 el	 «efecto

Werther».	 El	 nombre	 viene	 de	 una	 melancólica	 novela	 alemana,	 prohibida	 luego
durante	 un	 tiempo	 a	 raíz	 de	 la	 estela	 de	 suicidios	 de	 jóvenes	 que	 venía
desencadenándose	en	la	Europa	del	siglo	XVIII.	Veo	lo	mismo	aquí	en	 las	calles:	un
gilipollas	de	bajista	se	ahoga	en	su	propio	vómito	(o	se	fríe	con	su	amplificador)	y	de
repente	el	suicidio	se	extiende	por	toda	la	ciudad.

Existe	 la	 angustia	 recurrente,	 generación	 tras	generación,	 de	que	 el	 estallido	de
una	shoah[19]	de	suicidios	barrerá	a	los	jóvenes	de	la	faz	de	la	tierra.	Es	como	si	todo
el	mundo	estuviera	suicidándose.	Y	el	fenómeno	acaba	remitiendo.	La	«imitación»	es
un	precipitante	más	fuerte	que	la	causa.	No	hace	sino	dar	forma	a	algo	que	sucederá
de	todas	formas.

El	suicidio	no	ha	cambiado.	Pero	¿y	si	cambiara?	El	homicidio	ha	prescindido	del
porqué.	Se	dan	homicidios	gratuitos.	Pero	uno	no	se…

Son	 las	dos	y	media	de	 la	madrugada	y	 el	 teléfono	está	 sonando.	Supongo	que
para	una	persona	normal	eso	supondrá	un	auténtico	trastorno,	o	incluso	una	especie
de	catástrofe.	Pero	yo	 levanto	el	auricular	como	si	estuviera	 sonando	poco	después
del	mediodía.

—¿Sí?
—Mike.	¿Sigues	levantada?	Tengo	otra	hipótesis	para	ti.
—Sí,	Trader.	Sigo	levantada.	¿Vamos	a	volver	ahora	a	tu	«desolación»?
—Considéralo	un	preámbulo	de	lo	de	mi	«desolación».	Tengo	otra	hipótesis	para

ti.	¿Estás	lista?
Su	voz	no	 suena	oscura:	 suena	 como	 ralentizada,	 como	a	unas	33	 revoluciones

por	minuto.
—Espera	un	segundo…	Estoy	lista.

—Hay	 un	 cartero	 viudo	 que	 ha	 trabajado	 toda	 su	 vida	 en	 una	 ciudad	 pequeña.
Una	ciudad	pequeña	de	condiciones	climáticas	extremas.	Su	jubilación	está	próxima.
Una	noche	se	queda	hasta	altas	horas	redactando	una	nota	de	emocionado	adiós	a	la
comunidad.	En	la	que	dice	cosas	como	las	siguientes:	«Os	he	servido	en	la	lluvia	y	el
hielo,	 en	 el	 trueno	 y	 el	 sol,	 bajo	 el	 relámpago,	 bajo	 el	 arco	 iris…».	 La	 manda
imprimir.	Y	en	su	penúltimo	día	deja	una	copia	en	cada	buzón	de	su	ruta.

»La	mañana	 siguiente	 es	 fría	 y	 desapacible.	 Pero	 la	 respuesta	 es	 enormemente
cálida.	 Le	 invitan	 a	 un	 café	 aquí,	 a	 un	 trozo	 de	 pastel	 allá.	 Rechaza	 las	modestas
gratificaciones	económicas	que	le	ofrecen.	Da	apretones	de	mano,	sigue	su	camino.
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Un	tanto	decepcionado,	tal	vez,	por	el	escaso	eco	que	la…	calidad	de	su	nota	parece
haber	suscitado.	Por	la	calidad	de	su	poesía,	Mike.

»La	 última	 puerta	 a	 la	 que	 llama	 es	 la	 de	 un	 abogado	 de	 Hollywood	 y	 su
jovencísima	esposa	de	diecinueve	años.	Una	chica	preciosa,	imponente,	de	ojos	muy
francos	 y	 abiertos,	 que	 tiempo	 atrás	 ha	 trabajado	 en	 una	 tienda	 de	 sombreros	 y
complementos.	El	cartero	llama	al	timbre	y	ella	sale	a	recibirle.

»—Usted	es	el	hombre	que	ha	escrito	esa	nota.	Lo	del	 trueno	y	el	 sol	 radiante.
Pase,	por	favor,	señor.

»En	el	 comedor	hay	una	mesa	 repleta	de	exquisitos	manjares	y	vinos.	La	chica
explica	que	su	marido	se	acaba	de	marchar	a	Florida	a	jugar	al	golf.	¿Le	apetecería
quedarse	a	comer?	Tras	el	café	y	 los	 licores	 le	coge	de	 la	mano	y	 le	conduce	hasta
una	 alfombra	 blanca	 que	 hay	 frente	 al	 espléndido	 fuego	 de	 la	 chimenea.	Hacen	 el
amor	durante	tres	horas	seguidas.	A	la	luz	ámbar	de	la	sala,	Mike.	El	cartero	no	puede
dar	 crédito	 a	 esa	 pasión.	 A	 esa	 fuerza.	 ¿Ha	 sido	 su	 poesía	 la	 que	 ha	 movido	 tan
intensamente	a	esa	mujer	joven?	¿Ha	sido	el	arco	iris?	Piensa	que,	pase	lo	que	pase,
ella	seguirá	siendo	suya	de	por	vida.

»Se	viste	en	un	estado	de	aturdimiento.	Enfundada	en	una	vaporosa	bata,	la	chica
le	acompaña	hasta	la	puerta	principal.	Y	al	 llegar	alarga	la	mano	hasta	el	bolso	que
hay	encima	de	la	mesita	del	vestíbulo.	Y	le	tiende	un	billete	de	cinco	dólares.

»Y	él	dice:
»—¿Para	qué	es	esto?	Perdona,	pero	no	entiendo.
»Y	ella	dice:
»—Ayer	por	la	mañana,	en	el	desayuno,	le	leí	tu	nota	a	mi	marido.	Lo	del	hielo	y

la	 lluvia	y	 el	 relámpago.	Y	dije:	 “¿Qué	diablos	 se	 supone	que	debo	hacer	 con	este
hombre?”.	Y	él	me	dijo:	“Fóllatelo,	y	dale	cinco	dólares”.	Lo	de	 la	comida	ha	sido
idea	mía.

Ensayé	una	especie	de	risa.
—No	lo	has	cogido.
—Te	equivocas.	Lo	he	cogido.	Pero	ella	te	amaba,	Trader.	Estoy	segura.
—Sí,	 pero	 no	 lo	 suficiente	 para	 quedarse.	 Muy	 bien.	 Ahora	 volvamos	 a	 mi

«desolación».	Te	pido	disculpas	por	anticipado.	Porque	no	te	va	a	servir	de	nada.
—Volvamos,	de	todas	formas.
—Pasábamos	los	domingos	por	la	noche	separados.	Así	que	siempre	nos	apetecía

irnos	 a	 la	 cama	 por	 la	 tarde,	 antes	 de	 marcharme.	 Es	 lo	 que	 hacíamos	 todos	 los
domingos.	 Y	 es	 lo	 que	 hicimos	 el	 cuatro	 de	 marzo.	 Me	 gustaría	 poder	 decir,	 me
gustaría	 de	 veras	 poder	 decir	 que	 aquella	 vez	 fue	 diferente.	 Que	 aquel	 domingo,
durante	 el	 acto	 del	 amor,	 ella	 «dejó	 de	 estar	 allí»	 o	 «desapareció».	 O	 algo	 por	 el
estilo.	Podríamos	 inventarnos	 algo	 al	 respecto.	Tú	y	yo.	 ¿No	 te	parece?	Hacer	 que
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ella	 dijera,	 por	 ejemplo:	 «No	 me	 dejes	 embarazada».	 Pero	 no	 fue	 así.	 Fue
exactamente	 igual	 que	 siempre.	Me	 tomé	 una	 cerveza.	 Le	 dije	 adiós.	 ¿Por	 qué	mi
«desolación»,	entonces?

Ahora	su	voz	suena	como	mi	grabadora	cuando	está	a	punto	de	quedarse	sin	pilas.
Me	enciendo	un	pitillo	y	aguardo.

—Muy	bien.	Mientras	bajaba	por	las	escaleras	me	piso	un	cordón	de	los	zapatos.
Me	agacho	a	atármelo,	y	el	cordón	se	rompe.	Y,	encima,	se	me	engancha	un	padrastro
en	el	calcetín.	Y	cuando	estoy	saliendo	por	la	puerta	lateral	me	rasgo	un	bolsillo	de	la
chaqueta	con	la	manilla…	Ahí	tienes.	Por	eso,	al	poner	el	pie	en	la	calle,	me	siento
lógicamente	«desolado».	Mike,	tenía	un	ánimo	«suicida».

Siento	ganas	de	decir:	voy	para	allá.
—«Fóllatelo,	 y	 dale	 cinco	 dólares.»	Me	 pareció	 bastante	 gracioso	 cuando	 lo	 oí

por	primera	vez.	Ahora	me	hace	reír	a	carcajadas.
Siento	ganas	de	decir:	voy	para	allá	enseguida.
—Oh,	Dios…	No	lo	entendí,	Mike.

De	mi	lista	con	el	encabezamiento	«Acicates	y	Precipitantes»	ahora	ya	no	queda
gran	cosa.	Para	mantenerme	tranquilamente	entretenida,	pienso	en	confeccionar	otra
lista,	que	más	o	menos	sería	como	sigue:

Astrofísica Confiscación	de	Activos
Trader Tobe
Coronel	Tom Papá
Bella

Pero	 ¿de	 qué	me	 va	 a	 servir	 hacerla?	Zugts	 afen	mir!,	 ¿no?	 Todos	 deberíamos
tener	esa	gran	suerte.	Y	sin	embargo	no	la	tenemos,	y	aquí	seguimos.

«Acicates	 y	 Precipitantes.»	 ¿Qué	 nos	 queda?	 Tenemos:	 7.	 ¿Otras	 personas	 de
importancia?	Y	tenemos:	5.	¿Salud	mental?	Naturaleza	del	trastorno:	a)	¿psicológico?
b)	¿de	ideación,	orgánico?	c)	¿metafísico?

Tacho	la	7.	Tacho	a	Arn	Debs.
Y	 tacho	 la	 5	 a).	 Después	 de	 pensarlo	 un	 rato	 tacho	 la	 5	 c).	 Y	 finalmente	 mi

cabeza,	de	repente,	asiente,	y	tacho	la	5	b).	Sí,	tacho	también	la	5	b).
Ahora	ya	no	hay	nada.

Son	 las	 tres	y	veinticinco	de	 la	madrugada	cuando	caigo	en	 la	cuenta.	Ayer	 fue
domingo.	El	tren	nocturno	habrá	pasado	hace	unas	horas.	Hace	ya	unas	horas	que	el
tren	nocturno	ha	pasado	y	se	ha	alejado.
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La	noche	en	que	murió	Jennifer	Rockwell,	el	cielo	estaba	claro	y	la	visibilidad	era
excelente.

Pero	la	«visión»…	—la	visión,	la	visión…—	no	era	en	absoluto	buena.
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Tercera	parte
La	visión
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Ahí	es	donde	lo	sentí	por	primera	vez:	en	las	axilas.	El	cuatro	de	marzo	Jennifer
Rockwell	desaparecía	de	este	mundo	con	dos	disparos	en	la	cabeza.	Y	ahí	es	donde
yo	sentí	los	fogonazos:	en	las	axilas.

Me	he	despertado	 tarde.	Y	 sola.	Bueno,	no	 totalmente.	Tobe	 se	había	 ido	hacía
rato.	Pero	había	alguien	en	el	 cuarto…,	alguien	que	 se	estaba	yendo	en	ese	mismo
instante.

A	 la	mañana	 siguiente	 de	 su	muerte,	 Jennifer	 estuvo	 en	mi	 cuarto.	 Permaneció
quieta	al	pie	de	mi	cama	hasta	que	abrí	los	ojos.	Y	entonces,	claro	está,	desapareció.
Volvió	al	día	siguiente,	pero	más	tenue.	Y	siguió	volviendo,	siempre	más	tenue.	Pero
esta	mañana	ha	vuelto	con	toda	su	fuerza	original.	¿Es	por	eso	por	lo	que	los	padres
de	los	niños	muertos	se	pasan	años	y	años	durmiendo	en	cuartos	oscuros?	¿Esperan
que	los	fantasmas	de	sus	pequeños	muertos	vuelvan	con	toda	su	fuerza	original?

Pero	esa	vez	no	se	limitó	a	quedarse	allí	quieta.	Se	pasó	varias	horas	yendo	de	un
lado	a	otro,	recorriendo	el	cuarto	con	paso	vivo,	encorvada,	tambaleándose.	Me	dio	la
impresión	de	que	el	fantasma	de	Jennifer	tenía	ganas	de	vomitar.

Trader	 tenía	 razón:	El	 suicidio	 con	 sentido	 no	 tenía	mucho	 sentido.	 En	 ningún
sentido,	 suicidio	 incluido.	 Pero	me	 dijo	 lo	 que	 necesitaba	 saber.	 No	me	 lo	 dijo	 el
autor.	Me	lo	dijo	Jennifer.

En	 los	 márgenes	 del	 libro	 Jennifer	 había	 hecho	 ciertas	 anotaciones:	 signos	 de
interrogación,	 signos	 de	 admiración,	 líneas	 verticales	 (unas	 muy	 rectas,	 otras	 no
tanto…).	Había	marcado	pasajes	de	auténtico	interés,	cosas	que	le	hubieran	chocado
a	cualquiera	que	 fuera	nuevo	en	ese	campo,	como	que	cuanto	mayor	era	 la	ciudad,
mayor	era	la	tasa	de	suicidios.	Había	otros	pasajes	que	no	podía	haberlos	subrayado
sino	por	su	banalidad.	Por	ejemplo:	«Muchos	jóvenes,	tristemente,	se	matan	en	época
de	 exámenes».	 O:	 «Cuando	 te	 encuentres	 con	 una	 persona	 deprimida,	 dile	 cosas
como	ésta:	“Te	veo	un	poco	bajo	de	ánimo”,	o	“¿No	te	van	bien	las	cosas?”.	O:	“En
la	aflicción,	hazte	mejor,	no	más	amargado”.	Cosas	de	este	tipo.	Haz	esto	y	lo	otro».

Trader	 había	 llamado	 hacía	 rato,	 y	 yo	 seguía	 levantada,	 anonadada	 ante	 lo	 que
estaba	 leyendo	 en	 aquel	 libro	 (lo	 desdichado	 que	 era	 el	 suicidio	 para	 todos	 los
implicados	en	él,	 etc…).	Y	entonces	vi	 el	 siguiente	pasaje,	marcado	con	una	doble
interrogación	por	 la	mano	de	 Jennifer.	Y	 sentí	 la	 ignición,	 como	si	 alguien	hubiera
encendido	una	cerilla.	La	sentí	en	las	axilas.

Es	 parte	 del	 patrón:	 prácticamente	 todos	 los	 estudios	 conocidos	 revelan	 que	 la
persona	que	se	suicida	deja	avisos	y	pistas	sobre	sus	intenciones.

Parte	del	patrón.	Avisos.	Pistas.	Jennifer	dejó	pistas.	Era	hija	de	policía.
Eso	sí	importaba.
El	otro	cabo	me	ha	venido	esta	mañana	cuando	revolvía	los	armarios	de	la	cocina
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en	 busca	 de	 un	 paquete	 de	 Sweet	 «N»	 Low[20].	Me	 he	 sorprendido	mirando	 fija	 y
obtusamente	las	botellas	de	lo	que	suele	beber	Tobe.	Y	en	respuesta	he	sentido	que	el
hígado	se	me	alborotaba,	como	si	quisiera	excretar	algo.	Y	he	pensado:	Un	momento.
Un	cuerpo	tiene	un	interior	y	un	exterior.	Incluso	el	de	Jennifer.	Especialmente	el	de
Jennifer.	Al	que	hemos	dedicado	todos	tanto	tiempo.	Es	el	cuerpo…,	es	el	cuerpo	que
Miriam	llevó	en	su	seno,	que	el	coronel	Tom	protegió,	que	Trader	Faulkner	acarició,
que	Hi	Tulkinghorn	 cuidó,	 que	Paulie	No	diseccionó.	Dios,	 ¿es	 que	 no	 sé	 nada	 de
cuerpos?	¿Es	que	no	sé	nada	del	alcohol…,	no	sé	nada	del	Sweet	«N»	Low?

Tú	le	haces	algo	al	cuerpo,	y	el	cuerpo	te	hace	algo	a	ti.

A	 mediodía	 llamo	 a	 la	 Secretaría	 de	 la	 CSU,	 doy	 el	 nombre	 y	 el	 año	 de
licenciatura,	y	digo:

—Se	lo	deletreo:	T-r-o-u-n-c-e.	Nombre	de	pila:	Phyllida.	¿Qué	dirección	tienen
ustedes?

—Un	momento,	señor.
—Oiga,	nada	de	«señor»,	¿me	entiende?
—Lo	siento,	señora.	Un	momento.	Tenemos	una	dirección	de	Seattle.	Y	otra	en

Vancouver.
—¿Eso	es	todo?
—La	de	Seattle	es	más	reciente.	¿La	quiere?
—No.	Phyllida	ha	vuelto	a	la	ciudad	—digo—.	¿Puede	decirme	el	nombre	de	su

tutora?	Deletréemelo,	por	favor.
Le	paso	estos	datos	a	Silvera	inmediatamente.
Luego	 llamo	por	 teléfono	a	Paulie	No,	el	«cortador»	del	estado.	Le	pregunto	si

podemos	 vernos	 a	 tomar	 una	 copa	 esta	 tarde,	 a	 las	 seis.	 ¿Dónde?	Qué	 coño:	 en	 el
Decoy	Room	del	Mallard.

Luego	llamo	al	coronel	Tom.	Le	digo	que	voy	a	decirle	algo.	Esta	noche.
A	 partir	 de	 ahora,	 al	 menos,	 ya	 no	 voy	 a	 hacer	 más	 preguntas.	 Salvo	 las	 que

estaban	exigiendo	una	respuesta	concreta.	No	voy	a	hacer	más	preguntas.

Phyllida	 Trounce	 había	 vuelto	 a	 la	 ciudad.	 O	 a	 los	 suburbios:	 a	 Moon	 Park.
Phyllida	no	ha	tenido	mucho	que	ver	en	este	asunto.	Pero,	mientras	cruzo	el	río	en	el
coche	y	me	dirijo	hacia	Hillside,	siento	una	gran	falta	de	tolerancia	en	mí.	Pienso:	Si
esta	 tía	 no	 estuviera	 tan	 loca	 podríamos	 haber	 solventado	 el	 jodido	 asunto	 por
teléfono.	¿Falta	de	 tolerancia,	o	simplemente	una	 terrible	 impaciencia	por	cerrar	de
una	vez	por	todas	este	caso?	La	loca	vive	en	otro	país,	en	Canadá.	Pero	ha	vuelto	a	la
ciudad.	Y	los	cuerdos	odian	a	los	locos.	Jennifer	también	odiaba	a	los	locos.	Porque
Jennifer	estaba	cuerda.
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Phyllida,	por	teléfono,	se	ha	esforzado	por	darme	indicaciones.	Y	la	pobre	se	ha
perdido.	Pero	yo	no	me	he	perdido.	Nací	 en	Moon	Park.	Y	crecí	 en	 la	peor	de	 sus
zonas:	Crackertown.	Esto:	casuchas	de	madera	con	chamizos	anexos	en	forma	de	A,
o	 cobertizos	 de	 ladrillo	 de	 ceniza	 con	 ventanas	 de	 cartón.	 Todo	 ello	 salpicado	 de
detritos	de	la	vida	contemporánea:	plástico	aguado	de	muebles	de	jardín,	de	marcos
de	 ventanas,	 de	 piscinas	 infantiles,	 montones	 y	 montones	 de	 coches	 medio
desguazados	con	hordas	de	niños	enredando	en	sus	entrañas…	Aminoré	la	marcha	al
pasar	 por	mi	 antigua	 casa.	Todos	 los	míos	habíamos	 salido	de	 ella,	 pero	mi	miedo
seguía	morando	allí,	en	el	hueco	de	los	cables	eléctricos	y	las	tuberías,	bajo	el	piso…

Phyllida	y	su	madrastra	vivían	en	la	zona	de	Crescent,	donde	las	casas	son	más
grandes,	más	 antiguas,	más	 fantasmales.	Un	 recuerdo:	 de	 niña,	 en	Halloween,	mis
amigas	y	yo	teníamos	que	azuzarnos	mutuamente	para	atrevernos	a	ir	a	Crescent.	Y
yo	iba	la	primera.	Con	la	máscara	de	un	horrible	espíritu	necrófago	en	la	cara,	tocaba
la	aldaba	de	una	casa	y,	minutos	después,	una	mano	nudosa	asomaba	por	la	puerta	y
dejaba	caer	sobre	el	felpudo	una	bolsita	de	chucherías	de	diez	centavos.

Ha	llovido,	y	la	casa	está	en	una	suave	pendiente.

—Usted	y	Jennifer	fueron	compañeras	de	cuarto	en	la	facultad,	¿no	es	cierto?
—…	En	una	casa.	Con	otras	dos	chicas.	Una	tercera	chica…,	y	una	cuarta…
—Y	 entonces	 usted	 se	 puso	 enferma,	 ¿no,	 Phyllida?	 Pero	 aguantó	 hasta

licenciarse.
—…	Aguanté,	sí.
—Y	luego	perdieron	el	contacto.
—…	 Nos	 escribimos	 durante	 un	 tiempo…	 No	 soy	 una	 persona	 que	 viaje

mucho…
—Pero	 Jennifer	 vino	 a	 verla	 aquí,	 ¿verdad,	 Phyllida?	 La	 semana	 antes	 de	 su

muerte.
Pongo	unos	puntos	suspensivos,	sí,	pero	se	necesitarían	muchos	más	de	tres	para

dar	 una	 idea	 de	 la	morosidad	 de	 las	 pausas	 de	Phyllida	 (era	 como	 en	 las	 llamadas
internacionales	de	hace	diez	o	quince	años	—si	hacemos	abstracción	del	eco—,	con
aquel	 desfase	 que	 te	 hacía	 empezar	 a	 repetir	 la	 pregunta	 justo	 cuando	 la	 respuesta
empezaba	por	fin	a	llegarte).	Pero	ahora	me	dedico	a	mí	misma	ese	encogimiento	de
hombros	 de	 los	 polis,	 y	 pienso:	 Sé	 exactamente	 por	 qué	 se	mató	 Jennifer:	 porque
puso	el	pie	en	este	puto	tugurio.	Se	mató	por	eso.

—Sí	—dice	Phyllida—.	El	jueves	antes	de	su	muerte.
La	sala	está	toda	tapizada	de	polvo,	pero	hace	frío.	Phillida	está	sentada	en	su	silla

como	una	fotografía	de	 tamaño	natural.	Está	como	en	 la	fotografía	del	apartamento
de	Jennifer.	Idéntica,	sólo	que	con	aspecto	más	marginal.	Derecha,	delgada,	de	frágil
pelo	castaño	sobre	una	mirada	que	no	se	adentraba	ni	un	palmo	en	nuestro	mundo.	En
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la	sala	hay	también	un	tipo	de	unos	treinta	años,	rubio,	de	bigote	ralo,	que	no	dice	ni
media	palabra	ni	mira	hacia	mí	en	ningún	momento.	Se	limita	a	atender	al	zumbido
de	los	auriculares	que	lleva	puestos.	Su	semblante	no	ofrece	la	menor	«pista»	del	tipo
de	 música	 que	 está	 escuchando.	 Puede	 ser	 perfectamente	 heavy	 metal.	 Puede	 ser
perfectamente	«Aprenda	por	sí	mismo	francés».	Hay	una	tercera	persona	en	la	casa.
La	madrastra.	No	logro	llegar	a	verla,	pero	la	oigo.	Tropezando	contra	todas	partes	en
la	 habitación	 del	 fondo,	 y	 lamentándose,	 con	 infinita	 fatiga,	 cada	 vez	 que	 se
materializa	ante	ella	un	nuevo	obstáculo.

—¿Se	quedó	mucho	rato	Jennifer?
—Diez	minutos.
—Phyllida,	usted	es	maníaco-depresiva,	¿no	es	eso?
Pienso	 que	 mis	 ojos	 son	 brutales	 al	 decirlo,	 pero	 ella	 asiente	 con	 la	 cabeza	 y

sonríe.
—Pero	ahora	está	usted	bajo	control,	¿verdad,	Phyllida?
Asiente	con	la	cabeza	y	sonríe.
Sí:	una	pastilla	de	más	y	entra	en	coma;	una	pastilla	de	menos	y	va	y	se	compra

un	avión.	Dios,	la	pobre	diablo…,	hasta	los	dientes	los	tiene	locos.	Hasta	las	encías.
—Lleva	 la	cuenta	de	 las	pastillas,	¿verdad,	Phyllida?	Y	 tiene	 la	 lista	de	 las	que

toma.	 Seguramente	 tendrá	 también	 una	 de	 esas	 cajitas	 amarillas	 con	 los
compartimentos	de	las	horas	y	las	dosis.

Asiente	con	la	cabeza.
—Hágame	 un	 favor,	 Phyllida.	 Vaya	 a	 contar	 las	 pastillas	 y	 dígame	 cuántas	 le

faltan.	De	los	«estabilizadores».	Del	tegretol	o	lo	que	sea…
Mientras	se	va	a	hacer	lo	que	le	pido	atiendo	al	zumbido	tenaz	de	los	auriculares

de	aquel	tipo.	Un	zumbido	de	insecto…,	la	música	de	la	psicosis.	Escucho	también	a
la	mujer	de	la	habitación	del	fondo.	Tropieza	y	gime…	Con	un	cansancio	difícil	de
olvidar…,	con	un	cansancio	indeleble.	Y	digo	en	alta	voz:

—¿También	ella	se	volvió	loca?	Dios	santo,	estoy	rodeada.
Me	pongo	de	pie	y	voy	hasta	la	ventana.	Pim,	pim,	canta	la	lluvia.	Y	es	entonces

cuando	me	hago	una	promesa,	una	promesa	que	sólo	unos	pocos	podrían	entender.	La
madrastra	sigue	tropezando	y	gimiendo,	tropezando	y	gimiendo…

Phyllida	vuelve	como	flotando	por	el	pasillo,	como	un	fantasma.	Me	dirijo	hacia
la	puerta.	Phillyda	no	ha	tenido	mucho	que	ver	en	este	asunto.	No	ha	sido	más	que	el
«contacto».

—¿Cuántas?	—le	pregunto	de	lejos—.	¿Cinco?	¿Seis?
—Creo	que	seis.
Y,	sin	más,	me	voy.

Deprisa,	rápido…	Porque	verás:	aquí	es	donde	entramos	nosotros.	Son	las	cinco
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de	la	tarde	del	uno	de	abril,	y	dentro	de	una	hora	me	reuniré	con	Paulie	No.	Le	haré
dos	preguntas,	él	me	dará	dos	respuestas.	Y	se	acabó.	Caso	cerrado.	Y	de	nuevo	me
pregunto:	¿Será	el	caso?	¿Será	la	realidad,	o	seré	yo?	¿Será	sólo	Mike	Hoolihan?

Trader	dice	que	es	como	desear	que	 la	pelota	sea	buena	en	un	partido.	Hasta	 te
engañan	los	ojos.	Crees	que	ha	sido	buena	porque	lo	deseas	intensamente.	Y	lo	deseas
tan	 intensamente	 que	 de	 hecho	ves	 que	 ha	 sido	 buena.	Está	 en	 todo	 orden	 del	 día:
ganar,	vencer.	Y	te	engaña	hasta	la	vista.

Cuando	trabajaba	en	homicidios	a	veces	era	como	en	la	tele.	Pero	mal.	Como	si
un	memo	viera	una	película	de	crímenes	(¿basada	en	un	hecho	real?)	y	la	pusiera	en
práctica	al	revés.	Como	si	la	tele	fuera	el	maestro	de	criminales	que	proporcionara	a
los	sonámbulos	mortales	 todo	un	arsenal	de	maquinaciones.	Piensas:	Esto	es	«salsa
de	 tomate».	 Salsa	 ketchup	 de	 un	 envase	 de	 plástico	 todo	 reseco	 alrededor	 de	 la
abertura.

Estoy	 cogiendo	 un	 nudo	 fuerte	 y	 compacto	 y	 lo	 estoy	 dejando	 reducido	 a	 un
amasijo	de	cabos	sueltos.	Y	¿por	qué	habría	de	verlo	así	si	no	fuera	realmente	así?	Es
lo	último	que	podría	desear.	Así	no	gano.	Así	no	triunfo.

Pero	 vayamos	 con	 el	 ketchup…,	 con	 el	 ketchup	 «de	 procedimiento»	 de	 las
preguntas	y	los	números	y	los	testimonios	de	los	expertos.	Luego	podremos	probar	el
noir.	Aún	puede	que	me	equivoque.

Aquí	es	donde	entramos	nosotros.

Por	teléfono	había	dicho	que	invitaba	yo,	pero	cuando	de	pie	en	la	barra	del	salón
Decoy	nos	vemos	ante	aquella	auténtica	empalizada	de	botellas	allá	enfrente,	Paulie
No	alisa	un	billete	de	veinte	dólares	sobre	la	barra	y	dice:

¿Con	qué	quieres	envenenarte?
Y	yo	digo:	Con	agua	de	Seltz.
En	 su	 voz	 hay	 una	 leve	 cadencia,	 y	 sus	 ojos	 velados	 por	 pliegues	miran	 hacia

abajo.	Como	sin	duda	se	ha	dado	cuenta	de	que	en	este	momento	no	estoy	trabajando
para	el	CID,	parece	pensar	que	esto	es	algo	que	equivale	a	una	cita	«personal».	Lo
cual	 me	 choca,	 porque	 siempre	 he	 pensado	 que	 era	 marica.	 Como	 casi	 todos	 los
patólogos	 que	 hayas	 conocido	 en	 tu	 vida.	 Bien	mirado	—parece	 pensar—	 todo	 el
mundo	tiene	un	«polvo».

Hablamos	de	golf	y	de	béisbol	y	de	si	los	Traficantes	podrán	con	los	Violadores	el
sábado	que	viene,	o	cuando	sea,	y	al	cabo	digo:

Paulie.	Esta	conversación	nunca	ha	tenido	lugar,	¿de	acuerdo?
…	¿Qué	conversación?
Gracias,	 Paulie.	 Paulie…	 Le	 hiciste	 la	 autopsia	 a	 la	 hija	 de	 Rockwell,	 ¿te

acuerdas?
Por	supuesto.	Todos	los	días	deberían	ser	como	ése.
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Mucho	mejor	que	los	fiambres	reventados,	¿eh,	Paulie?
Y	mucho	mejor	que	los	que	sacan	del	agua.	Oye,	¿vamos	a	hablar	de	cadáveres?

¿O	de	carne	viva	y	coleando?
Paulie	 habla	 un	 perfecto	 inglés	 norteamericano,	 pero	 parece	 el	 sobrino	 de	 Fu

Manchú.	Me	quedo	mirando	su	bigote,	que	es	 lustroso	pero	desigual,	descuidado	y
ralo.	Dios,	es	como	el	tipo	de	los	auriculares	de	casa	de	Phyllida.	Quiero	decir	que	es
de	cajón,	¿no?:	¿qué	necesidad	había	de	bigote	si	ninguno	de	los	dos	ha	tenido	nunca
lugar?	 Paulie	 tiene	 las	 manos	 limpias,	 hinchadas,	 grises.	 Como	 las	 de	 cualquier
lavaplatos	 de	 la	 cocina	 de	 un	 restaurante.	Me	 felicito	 a	mí	misma.	 Soy	 de	 carne	 y
hueso;	no	soy	pellejo	y	hielo:	aún	se	me	pone	la	carne	de	gallina	cuando	estoy	cerca
de	 Paul	 No,	 un	 «cortador»	 del	 estado	 que	 ama	 su	 trabajo.	 Pero	 a	 cada	 rato	 me
estremece	pensar	en	lo	encallecida	que	me	he	vuelto.

—La	noche	es	joven,	Paulie.	Eric,	otra	cerveza	para	el	doctor	No…
—Con	los	suicidas,	¿sabes	lo	que	solían	hacer	en	otros	tiempos?
—¿Qué,	Paulie?
—Diseccionar	 su	cerebro	en	busca	de	 lesiones	específicas.	Lesiones	de	 suicida.

¿Causadas	por…?
—Dímelo	tú.
—La	masturbación.
—Muy	interesante.	Pero	esto	también	es	interesante:	hay	un	informe	toxicológico

sobre	la	hija	de	Rockwell	que	tú	no	has	visto.
—¿Por	qué	tendría	que	haberlo	visto?
—Bueno,	porque	el	coronel	Tom	lo	tiene	guardado	bajo	llave.
—Mmm…	 ¿Y	 qué	 es?	 ¿Marihuana?	 —Luego,	 exagerando	 un	 terror	 fingido,

añade—:	¿Cocaína?
—Litio.
Todos,	en	mayor	o	menor	medida,	nos	creímos	lo	del	litio.	Todos	nos	lo	tragamos.

El	 coronel	Tom,	 porque	 está	 desquiciado.	Hi	Tulkinghorn,	 porque	 cada	 día	 es	más
pequeño	y	mezquino	y	se	encierra	más	en	sí	mismo.	Trader…,	porque	ha	creído	las
palabras	 últimas	 de	 Jennifer.	 Porque	 ha	 sentido	 el	 peso	 especial	 que	 tienen,	 como
testimonio,	las	últimas	palabras.	Y	yo	también	me	lo	tragué.	Porque	si	no…

—¿Litio?	—dice	Paulie—.	Imposible.	¿Litio?	Nada	de	eso.
Henos	aquí	en	la	sala	Decoy	del	Mallard,	el	día	uno	de	abril,	día	de	los	Inocentes.

Pero	estoy	segura	de	que	no	ha	sido	una	humorada	de	Jennifer.	Ha	sido	el	mundo,	con
su	torpeza.	En	el	centro	de	la	sala,	además,	el	pianista	de	aire	somnoliento,	sentado	al
piano	 blanco	 de	media	 cola…	Permítaseme	 rehacer	 la	 frase	 entera:	 Sobre	 el	 piano
blanco	de	media	 cola,	 el	 pianista	 de	 la	 larga	 cabellera	 está	 tocando	Tren	 nocturno.
Precisamente.	Al	estilo	Oscar	Peterson,	pero	con	gorjeos	y	adornos.	No	con	pasión	y
fuerza.	Hago	girar	la	cabeza	ciento	ochenta	grados	y	espero	ver,	a	horcajadas	sobre	el
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taburete	de	al	lado,	los	muslos	prietos	y	rotundos	de	Arn	Debs.	Pero	lo	que	veo	es	un
puñado	de	bebedores	de	lunes	por	la	noche,	y	señuelos	y	más	señuelos	de	cazar	patos,
y	la	empalizada	de	botellas	de	la	pared	y	la	línea	de	espuma	en	el	bigote	de	Paulie…

Digo:	 Bien,	 pues	 dime	 lo	 que	 le	 pasaría	 a	 alguien	 que	 se	 metiera	 esa	 mierda
dentro	 del	 cuerpo	 durante	 un	 tiempo.	 Un	 año,	 por	 ejemplo.	 ¿Qué	 verías	 en	 la
autopsia?

Dice:	Oh,	seguro	que	encontrarías	síntomas	de	daños	renales.	No	haría	falta	más
que	un	mes.	No	hay	ninguna	duda.

Digo:	¿Qué	tipo	de	síntomas?
Dice:	 Túbulos	 distales	 donde	 la	 sal	 fue	 reabsorbida.	 La	 tiroides,	 además,

funcionaría	mal	y	se	habría	agrandado.
Digo:	¿Y	la	hija	de	Rockwell?
Dice:	 De	 ninguna	 manera.	 Su	 árbol	 orgánico	 era	 «de	 libro».	 ¿Sus	 riñones?

Perfectos.	No,	señor.	Esa	chica	era…,	era	un	dechado	de	salud.
—Paulie,	jamás	hemos	tenido	esta	conversación.
—Ya,	ya.
—Creo	que	vas	a	cumplir	tu	promesa,	Paulie.	Siempre	me	has	gustado	y	siempre

he	confiado	en	ti.
—¿Sí?	Pues	yo	siempre	he	creído	que	tenías	algo	contra	los	«ojos	rasgados».
—¿Yo?	No,	en	absoluto	—digo.	Y	soy	sincera.	No	tengo	la	menor	idea	de	lo	que

estoy	 sintiendo	 en	 este	momento.	 Punzadas	 aleatorias	 de	 amor	 y	 odio.	Mezcladas.
Pero	 le	dedico	el	encogimiento	de	hombros	de	 los	polis	y	digo—:	No,	Paulie.	Pero
parecías	siempre	tan	absorto	en	tu	trabajo…

—Eso	es	verdad.
—Ha	 estado	 bien,	 y	 lo	 vamos	 a	 repetir	muy	 pronto.	 Pero	 siempre	 que	 nuestro

buen	 entendimiento	 siga	 en	 pie.	 Así	 que	 mantén	 la	 boca	 cerrada	 sobre	 Jennifer
Rockwell.	 O	 el	 coronel	 Tom	 te	 pondrá	 de	 patitas	 en	 la	 calle.	 Créeme,	 Paul.	 No
volverías	 a	 «cortar»	 en	 Battery	 and	 Jefferson.	 Te	 pondrían	 a	 fregar	 suelos	 en	 el
Descanso	Final.	Pero	confío	en	ti:	sé	que	mantendrás	la	promesa	que	me	has	hecho.	Y
por	eso	mereces	mi	respeto.

—Tómate	otra,	Mike.
—La	espuela	—digo.
Y	siento	un	enorme	alivio	cuando	añado:
—Una	agua	de	Seltz.	Sí,	claro,	¿por	qué	no?

Tobe	 está	 asistiendo	 a	 un	 torneo	 de	 videojuegos	 y	 no	 volverá	 a	 casa	 hasta	 las
once.	Ahora	son	las	nueve.	A	las	diez	he	quedado	en	hablar	con	el	coronel	Tom	por
teléfono.	La	cosa,	por	 teléfono,	 tiene	que	funcionar.	Estoy	sentada	en	 la	mesa	de	 la
cocina	 con	 el	 cuaderno	 de	 notas,	 la	 grabadora	 y	 el	 ordenador.	 Llevo	 puestos	 los
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pantalones	de	golf	nuevos,	con	el	gran	logotipo	dorado,	y	una	camiseta	blanca	de	los
Brooks	Brothers.	Y	estoy	pensando…	Oh,	Jennifer,	chica	mala…

Tengo	una	cita	 telefónica	con	el	 coronel	Tom	porque	no	 sería	 capaz	de	hacerlo
cara	 a	 cara.	 Por	 varias	 razones.	 Una	 de	 ellas	 es	 que	 el	 coronel	 Tom	 siempre	 sabe
cuándo	no	digo	la	verdad.	Me	diría:	«Mírame	a	los	ojos,	Mike…»,	como	un	padre.	Y
no	sería	capaz	de	hacerlo.

En	el	Times	de	hoy	aparece	un	artículo	sobre	un	trastorno	mental	recientemente
tipificado:	 el	 síndrome	 del	 Paraíso.	 Pienso:	 No	 busques	 más.	 Eso	 es	 lo	 que	 tenía
Jennifer.	Es	un	trastorno	por	el	que	ciertos	multimillonarios	ignorantes	—estrellas	de
los	seriales	de	 la	 tele,	y	del	rock,	y	de	 los	deportes—	consiguen	«montarse»	ciertas
penas	 de	 las	 que	 lamentarse.	 Ciertos	 cepos…,	 ciertas	 trampas	 en	 el	 paraíso.	Zugts
afen	mir!	 Que	 lo	 digan	 de	mí.	Miro	 a	 mi	 alrededor:	 los	 gigantescos	montones	 de
revistas	 de	 informática,	 el	 polvo	de	mis	 felicitaciones	 enmarcadas…	Nada	del	 otro
mundo	 en	 el	 hábitat	 de	 media	 tonelada	 de	 humanidad	 desastrada	 y	 puerca.	 Nada
parecido	al	síndrome	del	Paraíso.	No	hay	miedo	de	que	se	contraiga	tal	trastorno	en
esta	casa.	En	el	Times	veo	 también	el	 seguimiento	 informativo	y	un	editorial	 sobre
esos	microbios	 de	 la	 roca	marciana.	 Una	 simple	mancha	 de	 un	 semen	 de	 tres	mil
millones	 de	 años	 atrás,	 y	 todo	 el	 mundo	 se	 pone	 a	 decir	 de	 pronto:	 «No	 estamos
solos».

Yo	 personalmente	 no	 creo	 que	 el	 trabajo	 de	 Jennifer	—su	 afición	 primera,	 su
vocación—	tuviera	mucho	que	ver	con	nada	de	esto,	salvo	que	agudizó	las	cosas.	Y
con	esto	quiero	decir	algo	parecido	a	lo	siguiente:	el	desfase	intelectual	entre	Jennifer
y	LaDonna,	entre	Jennifer	y	DeLeon,	entre	Jennifer	y	la	chiquilla	de	trece	años	que
asesinó	a	un	bebé	por	un	pañal…,	seguro	que	es	inmenso,	pero	podría	estrecharse	si
pensáramos	 más	 asiduamente	 en	 el	 universo.	 De	 forma	 semejante,	 Trader	 era	 «el
amante	más	 tierno	 del	 planeta»…,	 pero	 ¿cuánta	 ternura	 es	 ésa?	Miriam	 era	 la	más
dulce	 de	 las	madres…,	 pero	 ¿cuánta	 dulzura	 es	 ésa?	Y	 el	 coronel	 Tom	 era	 el	más
amoroso	de	los	padres…,	pero	¿cuánto	amor	es	ése?	Jennifer	era	bella,	pero	¿cómo
de	bella?	Y	pensemos,	de	todas	formas,	en	la	cara	humana,	con	sus	estúpidas	orejas,
sus	brotes	pilosos,	sus	insensatos	y	absurdos	agujeros	de	las	narices,	la	humedad	de
sus	ojos	y	de	su	boca,	donde	crecen	unos	huesos	blancos…

En	los	estudios	sobre	el	suicidio	solía	formularse	una	regla	categórica	que	decía
lo	 siguiente:	 «Cuanto	 más	 violento	 es	 el	 modo	 elegido,	 mayor	 es	 el	 exabrupto
dirigido	a	los	vivos».	Mayor	es	el	grito:	¡Mirad	lo	que	me	habéis	hecho	hacer!	Si	el
suicida	 deja	 su	 cuerpo	 entero,	 intacto,	 y	 queda	 como	 remedando	 un	 sueño,	 se
considera	 que	 no	 es	 tan	 fiero	 su	 reproche	 a	 los	 que	 quedan	 atrás.	 (¿Quedan	 atrás?
¡Nada	de	eso!	Ellos	se	detienen.	Nosotros	seguimos.	Ellos,	los	muertos,	son	los	que
quedan	atrás…)	Pero	yo	jamás	me	he	creído	eso.	La	mujer	que	se	corta	la	garganta
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con	 un	 cuchillo	 de	 trinchar	 eléctrico…,	 ¿alguien	 quiere	 convencerme	 de	 que	 va	 a
detenerse	 a	 pensar	 un	 solo	 segundo	 en	 los	 demás?	 Pero…	 tres	 disparos…:	 lo	más
opuesto	 a	 tres	 palabras	 de	 consuelo.	 Qué	 razonamiento…	Qué…	 sublimidad.	 Qué
hielo.	 Hirió	 a	 los	 vivos:	 una	 razón	 más	 para	 odiarla.	 Y	 tampoco	 le	 importó	 un
pimiento	 que	 todo	 el	 mundo	 la	 recordase	 como	 una	 puta	 demente	 más.	 Todo	 el
mundo	menos	yo.

Injusto.	Era	hija	de	un	policía;	su	padre	mandaba	a	tres	mil	hombres	sujetos	a	un
juramento.	Sabía	que	 su	padre	 seguiría	 su	 rastro.	Y	creo	que	 sabía	 también	que	yo
participaría	de	algún	modo	en	tal	pesquisa.	No	me	cabe	duda.	¿Quién	si	no?	Si	no	era
yo,	¿quién	sería?	¿Quién?	¿Tony	Silvera?	¿Oltan	O’Boye?	¿Quién?	Al	acercarse	a	la
muerte	 se	 ajustó	 a	 un	 patrón	 (la	 locura)	 que	—pensó—	 serviría	 de	 consuelo	 a	 los
vivos.	Un	patrón:	algo	visto	antes	innumerables	veces.	Jennifer	dejó	pistas.	Pero	sus
pistas	eran	todas	cortinas	de	humo.	¿El	desbaratado	algoritmo	de	Bax	Denziger?	Una
cortina	de	humo	(y	una	broma,	además,	que	decía	algo	así	como:	No	afiles	tu	hacha
contra	el	universo.	Yo	afilo	la	mía	contra	la	madre	tierra).	¿Los	cuadros	que	compró?
Otra	cortina	de	humo…,	una	 inocua	ocurrencia	de	última	hora.	El	 litio	era	 también
otra	 cortina	de	humo.	Arn	Debs	era	otra	 cortina	de	humo.	Dios,	un	 tipo	como	Arn
Debs…	Durante	días	he	odiado	a	Jennifer	por	lo	de	Arn	Debs.	La	he	detestado,	la	he
despreciado.	 He	 odiado	 que	 pensara	 que	 me	 «tragaría»	 lo	 de	 Arn	 Debs…,	 que
pensara	que	Arn	Debs	serviría	a	su	propósito,	siquiera	como	señuelo.	Pero	vamos	a
ver,	mierda…	¿Con	qué	clase	de	tipos	me	había	visto	salir	Jennifer?	Desde	que	tenía
ocho	años	me	había	visto	colgada	del	brazo	de	 tipos	que	odiaban	a	 las	mujeres,	de
tipos	que	pegaban	a	las	mujeres.	Yo	con	mi	ojo	morado,	Duwain	con	el	suyo.	Deniss
y	 yo,	 de	 la	 mano	 y	 cojeando,	 camino	 de	 la	 cola	 de	 Urgencias.	 Esos	 tipos	 no	 me
vapuleaban	y	ya	está.	No,	señor:	 teníamos	peleas	que	duraban	media	hora.	Jennifer
debió	 de	 pensar	 que	 el	 negro	 y	 el	 azul	 eran	mis	 colores	 preferidos.	 ¿Qué	 se	 iba	 a
esperar	de	Mike	Hoolihan,	una	mujer	que	fue	desvirgada	por	su	propio	padre?	Seguro
que	me	gustaba	Arn	Debs.	¿Y,	siendo	una	jodida	imbécil,	por	qué	no	me	iba	a	figurar
que	también	le	había	gustado	a	ella?	¿Es	que	Jennifer	jamás	vio	inteligencia	alguna
en	mí?	Porque	si	a	mí	me	quitan	la	inteligencia,	si	me	quitan	la	inteligencia	de	la	cara,
no	me	dejan	con	gran	cosa.

Ajustas	la	radio	y	oyes	ese	graznido	que	a	nadie	le	gusta	escuchar:	comprobad	ese
tufillo	sospechoso.	Yo	he	comprobado	tufillos	sospechosos.	¿Sospechosos?	Nada	de
eso.	Crímenes	 palmarios.	 La	 fulminante	 química	 de	 la	muerte	 en	 el	 planeta	 de	 los
retrasados	mentales.	He	visto	cuerpos,	cadáveres,	en	depósitos	de	paredes	de	azulejo,
en	bloques	de	viviendas-celdas,	en	calabozos	de	barrio,	en	maleteros	de	coches,	en
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huecos	de	escaleras	en	obras,	en	embarcaderos,	en	zonas	de	maniobra	de	tractores	y
tráilers,	en	casas	en	hilera	arrasadas	por	las	llamas,	en	restaurantuchos	de	comida	para
llevar,	en	callejones	transversales,	en	los	huecos	de	los	cables	eléctricos	y	las	tuberías
de	 las	 casas,	 y	 jamás	 he	 visto	 ninguno	 que	 quedara	 en	 mí	 del	 modo	 en	 que	 ha
quedado	el	cuerpo	de	Jennifer	Rockwell,	apoyado	y	desnudo	tras	el	acto	del	amor	y
de	la	vida,	diciendo	«hasta	esto,	todo	esto,	lo	dejo	atrás…».

Un	 recuerdo	 repentino.	Dios,	 ¿de	 dónde	me	 viene	 esto?	Una	 vez	 vi	 a	 Phyllida
Trounce.	En	los	viejos	tiempos,	me	refiero.	En	casa	de	los	Rockwell.	Estaba	sudorosa
entre	 las	mantas,	 y	 en	 un	momento	 dado	me	 volví	 sobre	 un	 costado	 y	me	 puse	 a
manosear	 el	 pestillo	 de	 la	 ventana.	 Y	 allí	 estaba,	 como	 a	 un	 metro	 de	 distancia,
mirándome	fijamente.	En	vela.	Nos	miramos.	Nada	memorable.	Dos	fantasmas	que
se	decían:	«Hola,	tía…».

Phillida	 Trounce	 aún	 sigue	 caminando.	 La	 madrastra	 de	 Phyllida	 sigue
caminando,	 tropezando,	 lamentándose.	 Todos	 seguimos	 caminando,	 ¿no	 es	 cierto?
Seguimos	 empeñándonos,	 insistiendo,	 durmiendo,	 despertando,	 agachándonos	 en
retretes,	 encogiéndonos	 en	 coches,	 conduciendo,	 conduciendo,	 conduciendo,
aguantando,	 haciendo	 de	 tripas	 corazón,	 haciendo	 mejoras	 en	 la	 casa	 y	 pagando
letras,	esperando,	haciendo	cola,	hurgando	en	el	bolso	en	busca	de	las	llaves.

¿Alguna	vez	has	tenido	ese	sentimiento	infantil,	con	el	sol	en	la	cara	salada	y	el
helado	derritiéndose	en	tu	boca,	el	sentimiento	pueril	de	que	tienes	ganas	de	cancelar
la	 felicidad	 terrena,	de	 rechazarla	como	falsa?	No	sé.	Eso	pertenece	al	pasado.	Y	a
veces	pienso	que	Jennifer	Rockwell	vino	del	futuro.

Las	diez	en	punto.	Lo	grabaré	y	luego	lo	transcribiré.
No	tengo	nada	que	decirle	al	coronel	Tom;	nada	más	que	mentiras:	las	mentiras

de	Jennifer.
¿Qué	más	puedo	decirle?
Señor,	su	hija	no	tenía	ningún	móvil.	Sólo	tenía	«patrones».	Pautas	muy	elevadas.

Y	nosotros	no	supimos	estar	a	su	altura.

En	la	sala	Decoy,	con	Paulie	No,	cuando	pedí	la	segunda	agua	de	Seltz…,	fue	un
momento	 dulce	 de	 verdad.	El	momento	 de	 un	 aplazamiento.	Que	 sabe	mucho	más
dulce	que	lo	que	ahora	estoy	gustando.
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Lo	grabaré	y	luego	lo	transcribiré.
Oh,	padre…
¿Coronel	Tom?	Soy	Mike.
Hola,	Mike.	Escucha,	¿estás	segura	de	que	quieres	que	lo	hagamos	por	teléfono?
Coronel	 Tom,	 ¿qué	 puedo	 decirle?	 La	 gente	 se	 presenta	 al	 mundo	 de	 una

determinada	 forma.	 La	 gente	 muestra	 «una	 vida»	 al	 mundo.	 Pero	 la	 miras
detenidamente	y	ves	que	no	es	como	te	 la	presentan.	En	un	momento	dado	el	cielo
está	claro	y	azul.	Y	cuando	vuelves	a	mirar	está	lleno	de	nubes	de	tormenta.

No	tan	aprisa,	Mike.	¿No	podemos	hablarlo	con	más	calma?
Todo	 está	 bien,	 coronel	 Tom…	 Todo	 está	 a	 la	 altura	 que	 tiene	 que	 estar.	 Su

pequeña	 estaba	 en	 una	 encrucijada.	 No	 le	 estaba	 recetando	 esa	 mierda	 ningún
médico.	La	conseguía	en	la	calle.	En	la…

Mike,	estás	hablando	muy	alto.	Yo…
En	 la	 puta	 calle,	 coronel	 Tom.	 Llevaba	 un	 año	 escudriñando	 y	 criticando	 su

propia	mente.	Bax	Denziger	me	ha	contado	que	estaba	empezando	a	perder	la	cabeza,
y	 a	 equivocarse	 gravemente	 en	 el	 trabajo.	 Y	 a	 hablar	 de	 la	muerte.	 De	mirar	 a	 la
muerte	cara	a	cara,	fijamente.	Y	las	cosas	fueron	deteriorándose	con	Trader,	porque
Jennifer	tenía	una	relación	con	otro	hombre.

¿Con	quién?	¿Con	qué	otro	hombre?
Un	tipo	cualquiera.	Que	conoció	en	un	bar.	Puede	que	sólo	fuera	un	flirteo,	pero

¿se	da	cuenta	de	 lo	que	eso	 significa?	No	se	 lo	cuente	a	Trader.	No	se	 lo	cuente	a
Miriam,	porque	ella…

Mike.	¿Qué	diablos	te	pasa?
Es	un	patrón.	Todo	muy	clásico,	coronel	Tom.	Una	putada.	Un	trozo	de	mierda.
Voy	para	allá.
No	 voy	 a	 estar.	 Escuche:	 estoy	 bien.	 Estoy	 perfectamente…,	 de	 veras.	 Un

segundo…	Así	 está	mejor.	Lo	 que	me	 pasa	 es	 que	 estoy	 disgustada	 con	 todo	 esto.
Pero	 ya	 ha	 acabado.	 Y	 usted	 debe	 dejarlo	 así,	 coronel	 Tom.	 Lo	 siento,	 señor.	 Lo
siento	tanto…

Mike…
Caso	cerrado.

Se	 acabó.	Ya	 pasó	 todo.	Ahora	me	 voy	 a	 Battery	 a	 recorrer	 su	 larga	 hilera	 de
tabernas.	Quiero	 llamar	 a	 Trader	 Faulkner	 para	 decirle	 adiós,	 pero	 el	 teléfono	 está
sonando	otra	vez	y	se	acerca	el	tren	nocturno	y	oigo	a	ese	saco	de	mierda	sin	picha
descoyuntando	las	escaleras,	y	va	a	ver	lo	que	sucede	como	se	le	ocurra	impedirme	el
paso	o	 simplemente	mirarme	de	ese	modo	o	abrir	 la	boca	para	atreverse	a	decirme
una	sola	palabra.
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MARTIN	 AMIS	 (Inglaterra,	 1949)	 novelista	 inglés,	 hijo	 del	 también	 escritor
Kingsley	Amis.	Es	conocido	como	«enfant	terrible»,	tuvo	un	comienzo	brillante	con
su	 primera	 novela,	El	 libro	 de	 Rachel	 (Premio	 Somerset	Maugham,	 en	 1973).	 Ha
colaborado	 en	 revistas	 como	 Times	 Literary	 Supplement,	 New	 Statesman	 y	 The
Observer.	Amis	es	considerado	como	uno	de	los	mejores	(y	más	exitosos)	escritores
de	 su	 generación	 y	 ocupa	 una	 plaza	 de	 profesor	 en	 la	 Universidad	 de	Mánchester
impartiendo	clases	sobre	«escritura	creativa».
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Notas
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[1]	Criminal	 Investigation	Department:	Departamento	de	 Investigación	criminal.	 (N.
del	T.)	<<
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[2]	Se	refiere	al	helio,	que	inhalado	afina	la	voz.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	Emily	Post:	célebre	escritora	norteamericana	de	temas	de	etiqueta.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	Centro	de	detención	del	KGB.	(N.	del	T.)	<<
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[5]	The	Straight	Flush:	Escalera	de	Color.	(N.	del	T.)	<<
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[6]	Hi:	«¡hola!»,	«¿qué	tal?».	Juego	de	palabras	entre	tal	saludo	y	el	nombre	de	pila	de
Tulkinghorn.	(N.	del	T.)	<<
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[7]	Segue:	Encadenamiento	de	hechos	y	sus	secuelas.	De	la	voz	italiana	segue	(sigue)
utilizada	en	las	partituras	para	indicar	que	lo	que	sigue	se	ha	de	interpretar	como	el
pasaje	anterior.	(N.	del	T.)	<<
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[8]	Advertisement	(ad):	anuncio.	(N.	del	T.)	<<
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[9]	Halloween:	víspera	del	Día	de	Todos	los	Santos.	(N.	del	T.)	<<
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[10]	Literalmente,	de	la	gran	explosión	al	gran	crujido.	(N.	del	T.)	<<
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[11]	Juegos	de	aliteración	y	de	rima	con	los	nombres	de	los	astrónomos	Fred	Hoyle,
Edwing	Hubble	y	Allan	Sandage.	(N.	del	T.)	<<
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[12]	 Charged-couple	 devices:	 aparatos	 de	 detección	 electrónica	 utilizados	 en
astronomía.	(N.	del	T.)	<<
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[13]	Cúmulo	de	galaxias.	(N.	del	T.)	<<
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[14]	Mallard:	«lavanco»,	«pato	salvaje».	(N.	del	T.)	<<
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[15]	Prowess:	«habilidad»,	«pericia»,	«destreza».	«Prow:»	«galante».	(N.	del	T.)	<<
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[16]	Nitrito	de	amilo:	gas	utilizado	como	afrodisíaco.	(N.	del	T.)	<<
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[17]	Schadenfreude:	«alegría	ante	el	dolor	ajeno»,	en	alemán.	(N.	del	T.)	<<
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[18]	En	los	países	anglosajones,	el	día	de	los	Inocentes	se	celebra	el	1	de	abril.	(N.	del
T.)	<<
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[19]	Shoah:	holocausto.	(N.	del	T.)	<<
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[20]	Edulcorante	muy	utilizado	en	Estados	Unidos.	(N.	del	T.)	<<
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